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DOPO IL CAFFÈ 
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ONO le sette, o le sette e mezza 
di sera 

Il servitore, o la cameriera, o loro 
stesse, mie graziose lettrici, hanno sbarazzata la 
tavola dalle tazze, dalla cuccuma, ed anche dalla 
zuccheriera di cui si sono serviti quei profani 
del gusto, che mettono lo zuccaro nel caffè. — 
S’è tolta la tovaglia bianca, e le si è sostituito 
un buon tappeto di grossa lana, a colori gai. 

— « Che progetti hai per questa sera? — 
Domanda il marito alla signora. 

— « Vorrei andare in casa Ipsilonne , o in 
casa Zetta. 
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4 DOPO IL CAFFÈ. 

— t Benissimo. T'accompagnerò fino alla 
porta. 

— « Grazie; sei molto gentile. Tu non sa¬ 
lirai ? 

— « No, cara. Non posso; ho un impegno... 

— « Il club? 

— « Il club ... già. 

* 

E un tasto antipatico alla signora. — C’è 
un momento di silenzio, piuttosto freddino. — 
Il marito che si sente il club sulla coscienza, 
è il primo a rompere il ghiaccio, e riprende: 

— « A che ora vuoi andare? 

— « Non ho ora. Quando uscirai tu. 

— « Ebbene, quando avrò letto i giornali. 
Favorisci domandare se sono venuti. 

La signora dà una strappata al cordone del 
campanello, e dice alla persona di servizio che 
accorre, di scendere alla porta a vedere se ci 
sono i giornali. 

Quegli uggiosi visitatori non mancano mai 
coi loro lunghi discorsi politici. Sono d’un’esat- 
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DOPO IL CAFFÈ, 5 

tezza, d’un’ assiduità... Che Dio li benedica• 
e ce ne scampi ! 

Il marito apre 1’ Opinione o il FanfuUa o 
Il Diritto, — La Perseveranza, o il Corriere 
della Sera, o II Secolo, — la Gazzetta di To¬ 
rino o la Gazzetta piemontese, — a seconda 
del suo colore politico, e della città in cui 
vive. E, per un paio d’ore non è più d» 
questo mondo. — Non vede che Parlamento, 
Senato, Ministero, atti ufficiali, bilanci, questioni 
d } Oriente, d’Occidente, di tutti i punti cardi¬ 
nali..'. non esclusi quelli del Vaticano. 

Guai se la moglie osa rivolgergli la parola; 
o se i figliuoli fanno un pò 7 di chiasso ! — Guai 
al mondo 1 

Dopo il caffè tutte le famiglie debbono rac¬ 
cogliersi in un religioso silenzio, dinanzi al kilo 
ed alle gravi preoccupazioni del capo di casa, 
che pondera nella sua alta saviezza i destini 
dei popoli. 
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Mie signore. Coi giornali d 1 oggi il portinaio 
ha mandato su anche i miei raccontini. Li ho 
scritti per loro. 

Sono storiette semplici; sono le idee ed 1 
sentimenti che, poco su poco giù, si scontrano 
ad ogni uscio; la vita di tutti i giorni. Sono 
cosuccie che possono leggere anche le loro 
figliole.... 

Via, non gettino il libro, non si sgomentino. 
Poterli leggere le signorine, non vuol mica dire 
che sieno proprio roba da bimbi che mangiano 
la pappa. Ed i miei personaggi non hanno la 
pretesa d’insegnare nulla a nessuno, nè di scio¬ 
gliere tesi sociali ; e quanto a scopo umanitario, 
si propongono soltanto quello di aiutare le mie 
graziose lettrici, a sopportare più facilmente 
l’ora tediosa dopo il caffè . 
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TELEGRAMMA 


Cornelio Valdi. — Santa Trinità 27 Firenze. 
Trovato ottimo partito. Bella. Diciotto anni. Ricca. 
Lascia arte , follìa. Vieni. — Risposta pagata. 

Zio Valeriano. 

RISPOSTA TELEGRAFICA 
Valeriano Valdi. Doragrossa 16 Torino. 

Bene, risposta pagata! Zio generoso. Verrò primo 
prossimo luglio. Ma poca disposizione matri¬ 
monio. 

. Nipote Cornelio. 



UESTO scambio di telegrammi av¬ 
veniva negli ultimi giorni di giugno 
del I 867 . — Il i° di luglio, Cornelio 
nipote giovane, orfano, povero, e, per circo¬ 
stanza aggravante, pittore, giungeva, come aveva 
Colombi. 2 








10 UN SOGNO AZZURRO. 

promesso, a Torino dallo zio Valeriano, ricco 
e celibe. 

La sera stessa il zio lo presentò in un pal¬ 
chetto del teatro Vittorio alla signorina Gilli, 
che era il partito accennato nel telegramma. 
L’indomani era il giorno fissato per una pre¬ 
sentazione più ufficiale in casa, e per l’apertura 
delle trattative. 

Ma appunto l’indomani, uscendo di camera, 

11 zio Valeriano trovò sul vassoio col suo caffè, 
la seguente lettera di 6UO nipote: 


« Caro Zio, 

« Questa mattina, mentre tu dormirai so¬ 
gnando un dono' di nozze d’oro massiccio, 
io correrò verso Troffarello in treno celere, in 
un carrozzone di seconda classe. Vedi che non 
sono uno spensierato. Viaggio economicamente. 

t Che vuoi, mio caro Zio ? Non si è artisti 
impunemente e, malgrado le tue continue le- 
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zioni di positivismo, le dugentomila lire della 
signorina Gilli non bastarono a velare a 9 miei 
occhi la tinta ocra gialla de’ suoi capelli. 

c Tutta notte percorsi, coll’immaginazione, 
la galleria affascinante dei tipi di donna sacri e 
profani immortalati dall’arte; m’innamorai al¬ 
meno dieci volte per via: ma non vi scontrai 
nè una Venere, nè una Madonna, nè un’An¬ 
gelica, nè una Rebecca coi capelli rossi. Li 
vidi soltanto nella penombra d’un quadro, di¬ 
sopra agli occhi cisposi di Lia; ma tu sai a 
che ripiego dovette appigliarsi Labano per ma¬ 
ritarla. 

« Spero che il signor Gilli non vorrà venire 
a tali estremi, ora che, abolita la poligamia, non 
potrei compensarmi colle gherminelle di Gia¬ 
cobbe. 

« Del resto, caro zio, credo che i matrimoni 
di convenienza non facciano per me. Pei Raf- 
faelli ci vogliono le Fornarine. — Ben inteso 
che io la sposerò al municipio ed anche in 
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chièsa, la mia Fornarina; — non sono abba¬ 
stanza Raffaello per dare lo scambietto alle 
leggi. Che ti pare ! Voglio che tu possa in tutto 
onore chiamarla nipote, e cavarti la voglia di 
farle un dono di nozze molto positivo; e se 
avrà una dote non la tirerò dalla finestra, puoi 
essere tranquillo. 

« Ma lascia soltanto che me la trovi a mio 
modo; o, se proprio vuoi incaricarti della scelta, 
trovala coi capelli neri, o biondi, o castani, o 
cenerognoli, o azzurri, se fosse possibile; — in¬ 
fine qualunque tinta, qualunque, fuorché 1’ ocra 
gialla; — e più tardi che sia possibile. 

« Io vado, solo per pochi giorni, a Troffa- 
rello, dove, come ti figuri, sarò ospite alla villa 
Catalani. — Quanto prima ripasserò da Torino 
a domandarti da pranzo, ed il perdono della 
mia scappata, e poi tornerò a Firenze. — Mi 
preme di andarci a compiere la mia tela, per 
correre poi a Parigi, ed appenderla a quelle be¬ 
nedette pareti dell’ Eposizione. — Confido che 
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quel lavoro riconcilierà te coll’arte, ed il denaro 
colle mie pòvere tasche. 

• Tuo affezionato nipote. 

« Cornelio. » 


VALER1ANO A CORNELIO VALDI 

• Torino, 3 luglio 1867. 

« Signor nipote, 

« La tua sciocca lettera non è fatta per can¬ 
cellarmi dall’ animo la penosa impressione che 
vi lasciò il tuo procedere sconveniente ed av¬ 
ventato. 

« Ornai hai ventitré anni; ci vuol altro che 
fare il bello spirito ed atteggiarti da genio in 
incubazione! Sono cinque anni che stai covando 
il tuo genio a Firenze, coll’ idea fissa che farai 
dei quadri, perchè il Tiziano e il Correggio he 
hanno fatti. A quest’ora dovresti essere per¬ 
suaso che tu non sei nè Correggio nè Tiziano; 
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14 UN SOGNO AZZURRO. 

e, quando pure lo fossi, vorrei un po’che tu 
guardassi i testamenti di quei signori, se ci sono. 
Troveresti che hanno lasciato debiti, e debiti, 
poi ancora debiti. 

« Tu vai fantasticando dietro la gloria. Si 
eh ? Ma la gloria non fa vivere che dopo morti ; 
e la tua, puoi essere tranquillo che non ti di¬ 
sturberà nella tua bara. 

« Intanto puoi fare a meno di fermarti a 
Torino nel tuo passaggio; o almeno a casa mia. 
Non vi troveresti nè il pranzo nè il perdono. 
Sono ancora sotto l’impressione della pessima 
figura che m’ hai fatto fare presso la famiglia 
Gilli. 

« Aspetterò a riconciliarmi coll’arte e con 
te — che vuoi ad ogni patto esserne l’incarna¬ 
zione, — quando avrò veduto prima il denaro 
riconciliarsi colle tue tasche. A tout seigneur, 
tout ìionneur . 


« Valeriano Valdi. » 
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Cornelio a Firenze viveva da scapolo, aveva 
uno studio ed una camera mobigliata in co¬ 
mune con Mario Castaldi, un altro pittore meno 
giovane e più serio di lui. — Anche Mario pre¬ 
parava un quadro per l’Esposizione di Parigi. 
Era una Angelica allo scoglio . Ci lavorava 
con assiduità e passione. 

Eira P8 di luglio. Era trascorsa più di una 
settimana dalla partenza di Cornelio da Firenze 
e questi continuava a starsene tranquillamente 
a Troffarello, quando ricevette una lettera da 
Mario. 


Mario Castaldi a Cornelio Valdi 

Firenze 8 Luglio. 

« Caro Cornelio, 

« Che cosa fai a codesto Troffarello, che mi 
figuro debba essere P ultimo paese della crea¬ 
zione? La tua testa balzana ha già scordato 
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che, col 29 corrente, scade il termine per l’ac¬ 
cettazione dei lavori d’arte all’ Esposizione ? 

« Io non 1’ ho scordato, ed il mio quadro è 
compiuto. Domattina parto per Parigi. Quando 
partirai tu pure da Firenze per raggiungermi, 
avvisami con un biglietto fermo in posta. 

• Lascio la chiave della camera alla padrona 
di casa. La mia metà della pigione è pagata 
per tutto il mese. — L’altra metà è affar 
tuo; come pure un’indennità che la padrona 
pretende per l’imbiancatura dei muri. — Sei 
tu che li hai scarabocchiati colle tue teste di 
donna. 

« Al tuo quadro occorre ancora più d* una 
settimana di lavoro. Se è la sposa proposta da 
tuo zio che ti trattiene a TrofFarello, pensa che 
per prender moglie tutti i giorni sono buoni, 
ma un’ Esposizione come questa non si trova 
sempre. Uomo avvisato... con quel che segue. 

« Mario, j» 
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Cornelio rispose due giorni dopo, sempre da 
Troffarello. In quell 7 ultimo paese della crea- 1 
zione, aveva trovato una grande, irresistibile 
attrattiva. — La sua lettera raggiunse Marie* 
a Parigi. 

Cornelio Valdi a Mario Castaldi 
« Caro Mario , 

< Mettiamo dieci giorni per finire il quadro. 
Un giorno per V incorniciatura e l’imballaggio. 
Uno pel viaggio da qui a Firenze e due per 
correre da Firenze a Parigi. — Sono quattor¬ 
dici giorni in tutto. Me ne restano ancora cinque 
di troppo, e non rinuncio a passarli qui. 

« Ma se credi eh’ io stia prendendo moglie» 
t’inganni* — La sposa proposta dal mio 'zio 
aveva i capelli rossi. — Figurati ! Lo piantai in 
asso colla sua sposa, lui piantò in asso me 
senza quattrini. Ma l’ostilità tra noi non sarà 
lunga. Mio zio quando monta in furia pare il 
Giove Tonante. Ed io mi sono rifuggito a 
Colombi. 3 
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Troffarello, perchè gli somiglio un poco nel 
carattere, ed una spiegazione a voce tra noi 
avrebbe potuto portarmi a mancargli di ri¬ 
spetto. — Quando sarà calmato, aprirò le trat¬ 
tative di pace. 

« Ma per ora ho ben altra cosa in mente. 
Ti ricordi le belle capigliature di donna eh 7 io 
dipingevo di memoria sul muro della stanza? 
La ricca galleria dei nostri amori, che quella 
iconoclasta padrona di casa vorrebbe far can¬ 
cellare? Ti ricordi le treccie cineree a pallidi 
riflessi d 7 argento di quella sartorina, che avevo 
ritratta sull 7 imposta della finestra, ed il grosso 
chignon color legno di rosa della sigaraia, di¬ 
pinta disopra al camino? Erano strane tinte di 
capelli. Ma io ho trovato di meglio. Ho realiz¬ 
zato il mio sogno dei capelli azzurri. Tu pre¬ 
tendevi che soltanto le donne chinesi avessero 
nei loro capelli neri dei riflessi fuggevoli d 7 az¬ 
zurro. Se davo retta a te, avrei finito per 
andare ad ammogliarmi nella China. 
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« Ed invece l’ho qui, a due passi da me, 
il celeste fenomeno: una Torinese, una mia con¬ 
cittadina. 

« Via, perdona. L'amore mi rende prolisso. 
Lascia che ti narri la storia di questo amore. 
Ho bisogno di dirlo, di espanderlo. Lo griderei 
agli alberi del giardino, alle stelle del cielo, se 
non temessi il ridere scettico di Romualdo Cata¬ 
lani, che vuol darsi l’aria di non credere a nulla. 

« Romualdo è il mio ospite, che ha una 
villa qui, ed ora c’è con sua madre. — Ieri 
mattina era domenica, lo sai. Romualdo ed io 
accompagnammo la signora Catalani alla messa 
nell’oratorio della villa B, che è presa a pi¬ 
gione pei mesi d’estate da una casa d’edu¬ 
cazione di Torino, dove si trova da non so 
quanti anni la sorella di Romualdo. — Ora le 
signorine dell’ educandato sono in villa, e la si¬ 
gnora Catalani va a quella messa a preferenza 
che a qualunque altra, perchè può vedervi la 
figliola» 


Digitized by Google 



20 


UN SOGNO AZZURRO. 


c La chiesa era divisa per metà da una 
navata come tutte le chiese, e da ambo i lati 
c’ erano i banchi. Ma questi, invece d’essere dir 
sposti trasversalmente di faccia al V altare, erano 
messi pel lungo dalla balaustra alla porta. Quelli 
a destra erano riservati alle educande; quelli 
a sinistra erano aperti al pubblico, che si tror 
vava cosi in faccia a quel gruppo giovanile. . 

« Io lo guardavo pensando per la millesima 
volta, perchè mai le ragazze di collegio sem¬ 
brano tutte brutte, mentre un mese dopo che 
ne sono uscite, dal più al meno, appaiono tutte 
belline. 

f Ad un tratto i miei occhi si arrestarono 
come fissati da forza d’attrazione ad un punto. 
Ed i miei pensieri si fermarono con essi. Ed 
il sangue cessò di correre nelle vene, e si ri¬ 
versò al centro dove scosse il cuore in modo 
-violento e nuovo. — La vita era sospesa in 
tutto il mió essere, eccettuati due punti; U 
cuore e la mente. — Ma la mente non aveva 
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potenza di creare idee; ne rifletteva soltanto 
una, che la facoltà visiva riceveva e le rimet¬ 
teva passivamente. 

« Una donna dai capelli azzurri ! » E questa 
frase, ripetendosi con sempre crescente forza 
e rapidità, aveva finito per ismarrirsi in quel 
ronzìo complesso, indistinto, che è la sintesi 
dei suoni, dal quale è tormentato il nostro or-? 
gano acustico al prepararsi d’uno svenimento. 

t Lo svenimento però non venne ; e la stessa* 
causa che lo aveva provocato, prestandosi in 
una nuova fase, dissipò quel mio sbalordimento. 
La testa azzurra, china fin allora in atto di rac¬ 
coglimento, sorse e poggiò in alto al disopra 
di quelle moltissime teste di fanciulle, che tutte 
al suo esempio s’erano alzate in piedi, al mo¬ 
vere sull’altare dei libri-gloria . 

« Allora potei vedere di fronte un bel volto 
di donna, a linee irregolari e soavi, d’ un bianco 
cilestrino come un solino inamidato. — Tu sei 
pure di scuola realista, ed accetterai l’imma- 
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gine prosaica ma vera. — I suoi occhi avevano 
quella tinta d’un glauco incerto e trasparente, 
che hanno le acque dei laghi presso la riva, e 
spiravano la stessa dolcezza malinconica. Le 
labbra, di un rosso caldo ed esteso, disegnavano 
una di quelle bocche affascinanti, in cui V al¬ 
tezza è quasi pari alla larghezza. — Il naso era 
corto ; troppo corto, ma dritto e ben fatto. Il 
mento e leguancie solcava una fossetta sedut¬ 
trice. — La fronte bassa ed estesa alle tempie 
irradiata dal riflesso glauco dell’ occhio, inco¬ 
ronata da un bel nimbo di capelli azzurri, pa¬ 
reva un bianco fiore di ninfea sorgente tra 
V acqua ed il cielo. — E quella testa incante¬ 
vole sovrastava ad un corpo svelto, altissimo, 
in cui indovinavo le grazie della donna futura 
sull 7 esile tessuto della fanciulla poco più che 
adolescente. 

« La porta della sagrestia era immediata¬ 
mente dietro a lei. Finita la messa, si volse, e 
-disparve traverso quella porta, coll 7 incedere, 
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elegante delle ragazze che stanno imparando 
la danza modesta da sala. 

« E domani, ed ogni giorno, queir oratorio, 
quel paradiso si riaprirà ; ed io potrò rivedervi 
la cara visione azzurreggiante. 

« Non 1’ho dimenticato il mio quadro. — 
Ora più che mai aspiro al successo, per avere 
un nome ed una posizione da offrire a quella 
dolce creatura. — O vedrai quanta anima vi 
sarà negli ultimi tocchi del mio pennello inspi¬ 
rati da lei! 

i Bisogna accogliere nel cuore un amore 
caldo come una passione, puro come una pre¬ 
ghiera, per sentire la necessità di qualche cosa 
di solenne e purificante, che abbandoni la donna 
amata alle ardenti aspirazioni della nostra ani¬ 
ma, senza profanarla. 

« Giovedì Romualdo potrà visitare sua so¬ 
rella, e giovedì saprò il nome di quella bella 
fanciulla. —. Sapere il suo nome ! — Pensa ! 
È impossibile eh’ io parta prima di giovedì. Ma, 
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una volta tornato a Firenze, lavorerò giorno e 
notte. Che altro potrei fare? Che m’importano 
Firenze e le sue donne e i suoi piaceri? Dac¬ 
ché ho veduto quella fanciulla azzurra, io non 
so pensare che a lei; quanto non si lega a. 
lei non ha ragione di essere. Lavorerò perchè 
il lavoro è un mezzo di avvicinarla; lavorerò 
e ti raggiungerò presto, e parleremo di lei, 
aspettando che l’eco della Senna le porti il 
mio nome, e l’arte mi dia un’ aureola di gloria, 
che mi renda degno della sua aureola di cielo 
« Cornelio. * 

P. S. — Scusa; ti scrissi per chiederti a che' 
indirizzo dovrò cercarti a Parigi. — L’avevo 
dimenticato. 

Mario Castaldi a Cornelio Valdi 

• Parigi, i 3 Luglio 1867. 

« Caro Cornelio , 

« Mi troverai Rue Saint-Honorè. n. 10. 

« I lavori esposti sono moltissimi, e vi si 
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distinguono certi nomi e certe tele, da scorag¬ 
giare a morte due poveri esordienti come noi. 

« Passo le giornate all’Esposizione, e so¬ 
vente mi fermo davanti al mio quadro coi pu¬ 
gni stretti, tormentato della smania di picchiarvi 
dentro finche non P abbia squarciato. — Non so 
comprendere come ebbi P audacia di metterlo là. 

« Appena qualche visitatore si ferma a guar¬ 
darlo fuggo per non sentirne i giudizi, non mi 
rivolgo per paura di vedere la disapprovazione 
e lo sprezzo sul suo volto. 

« La mia Angelica, di cui tante volte stavo 
per innamorarmi come Pigmalione, ora non mi 
pare che una stupida combinazione di linee e 
di tinte, una massa di carne senza palpiti. — 
E quelle onde tanto studiate, quelle onde che 
la invadono, intorno a cui ho consumato un 
mese di lavoro, — vieni a vederle qui; non 
sono che un secchio di biacca! Vi sono mo¬ 
menti in cui mi assale la tentazione del suici¬ 
dio, per sottrarmi al ridicolo dei confronti a 
Colombi. 4 
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cui mi sono esposto. — Vieni, vieni presto, o 
mi troverai impazzito. 

« A proposito, tu pure sei impazzito colla 
tua storia di capelli azzurri. Come puoi occu¬ 
parti di simili romanzi, mentre si agita per noi 
una questione vitale: « Essere o non essere nel 
mondo dell*arte? » 

« Mario. » 

Cornelio a Mario 

• Firenze 20 luglio 1867. 

« Caro Mario , 

« Ebbi il coraggio di lasciar Troffarello, 
dov’è rimasta tutta l’anima mia. Ti scrivo da 
Firenze dalla nostra vecchia stanza, dove sto 
lavorando amorosamente alla mia Cleopatra. 

« Tu non hai fiducia perchè non ami. — 
Io mi sento forte e confidente, e sfido il mondo 
a negarmi un successo, da cui dipendono il mio 
amore, la mia vita. Non posso offrire all’ Augu¬ 
sta un nome ignorato, un ambizione assurda, 
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che 1’ ingegno non giustifichi. — Ho bisogno 
di gloria e l’avrò. 

« Se ho veduta quella fanciulla, se l’ho 
amata, è perchè dev’ essere il premio delle mie 
fatiche, la corona delle mie speranze. — Sai 
eh’ io son fatalista. 

« Tu non vedi e non ami che l’arte, e non 
comprendi nulla alle estasi della fantasia, ai 
trasporti del cuore. — Credi che io t’abbia 
scritto un sogno da romanzo? Certo l’Augu¬ 
sta non ha mica una massa d’indaco in luogo 
di capelli È la finestra situata in faccia al po¬ 
sto che le è assegnato in chiesa, che riflette su 
lei traverso i vetri turchini, quell’azzurro di 
cielo. — Ti credevo abbastanza intelligente per 
comprenderlo. Del resto i colori non esistono; 
è la luce che li fa apparire. Senza contare i 
fisici, c’è un poeta che lo afferma; Manzoni: 

Come la luce è rapida 
Piove di cosa in cosa 
E i color vari suscita 
Ovunque ai riposa... 
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« La luce suscita su 7 suoi capelli il colore 
azzurro. Ma è in essi la facoltà di farglielo su¬ 
scitare. Debbono avere una tinta che si pre¬ 
sta a ricevere quel colore. Quando la Teresa Ca-* 
talani si accostò a lei, e pose la sua testa bruna 
sotto lo stesso raggio di luce, non ricevette che 
i riflessi metallici dell'ala di corvo. La massa 
rimase nera. 

« Via. Ora t’ ho detto, un monte di paradossi. 
— La mania di ragionare sulle impressioni e 
sui sentimenti non conduce mai ad altro. — Ho 
veduto quella fanciulla coi capelli azzurri; l’ho 
amata e l’amo così. — Non cercar di togliermi 
la mia illusione. — Ho dipinto l’Augusta sul mu¬ 
ro disopra al mio letto. Ma prima ho fatto im¬ 
biancare. — Quelle altre immagini l’avrebbero 
profanata. Essa è pura come scese dal cielo col 
suo nimbo celeste; è così pura che la vidi ; è cosi 
pura che l’amo; e pura così dovrà essere mia. 

« Oh, il mio lavoro ! La mia arte che m* in¬ 
nalzerà Ano a lei! Come potrei scoraggiarmi 
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con tanta speranza nel cuore? Non puoi cre¬ 
dere quanto ho lavorato in questi giorni. Ho 
una fede che solleverebbe il mondo. — Corag¬ 
gio! — Doman l’altro la mia tela sarà com¬ 
piuta; cancellerò quel dolce e bel ritratto ehe 
mi ha consolato ed inspirato in questi ultimi 
tempi, perchè nessun occhio profano lo sfiori. 
— Poi partirò, e la sera del a5 sarò a Parigi 
con te. 

« Cornelio. » 

« P. S. — Si chiama Augusta Donati, — 
Donati, come la sposa di Dante. » 

Mentre Cornelio viveva di poesia, tra la sua 
arte ed il suo amore, il zio Valeriano tormen¬ 
tava il suo vecchio cuore affettuoso, ed il suo 
spirito positivo, con un mondo di crucci ri¬ 
guardo al nipote. 

Non aveva fede in un ingegno, che da cin¬ 
que anni gli mungeva la borsa e non fruttava 
mai nulla. — E, se, generoso e benevolo, aveva 
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saputo indulgere al capriccio del nipote finché 
le cose rimanevano in famiglia, finché non si 
trattava che d’una questione di danaro, ora 
non poteva adattarsi all’ idea di. quell’ Esposi¬ 
zione, dove, secondo lui, Cornelio andrebbe a 
farsi pubblicamente ridicolo. 

Aveva un vecchio amico a Parigi, un co¬ 
lonnello in ritiro, grande amatore di cose ar¬ 
tistiche, uomo d’intelligenza e di cuore. Dopo 
aver pensato a lungo al quadro di Cornelio, 
all’Esposizione, agli articoli di giornali che 
erano il suo incubo, decise di domandar soc¬ 
corso all’amico e gli scrisse questa lettera: 

Valeri ano Valdi al Colonnello Montare 
• Torino, 23 agosto 1867. 

« Caro Colonnello , 

« Lei si meraviglierà che io le scriva oggi 
dopo un lunghissimo abbandono delle vecchie 
abitudini epistolari. Ma le sue gite annuali sui 
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nostri colli mi tengono posto di un assiduo 
scambio dì lettere. 

« Gli amici si conoscono nelle circostanze ; e 
poiché oggi mi capita la circostanza di provarle 
la mia amicizia coll’assegnamento che faccio 
sulla sua, ne profitto per domandarle un vero 
favore da amico. 

« Lei conosce mio nipote Cornelio che vide 
due anni sono a casa mia. E l’unico figlio del 
mio unico fratello; è l’erede di quanto pos¬ 
siedo; del mio nome, de’miei fondi. — Ma 
quando credevo di prenderla con me, di ini¬ 
ziarlo all’agricoltura ed agli affari, di prepararlo 
a succedermi, mi sciorinò una fantastica istoria 
di gusto artistico, d’inspirazione, di gloria ; e 
via di codesto passo, traverso un labirinto di 
corbellerie, arrivò alla conclusione che voleva 
far il pittore. 

« Immagini il più scioperato degli sciope¬ 
rati : un ragazzo che prende fuoco come un 
zolfanello per la menoma cosa, e si spegne colla 
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stessa facilità; che ha la testa piena di follìe e 
le piglia tutte sul serio; e capirà che codesta 
dell’arte, è una manìa come tante altre senza 
nessun costrutto. — E, se la gli è durata per 
cinque anni, è perchè avrà trovato il suo conto a 
vivere a Firenze a barba sprimacciata, senz’altra 
occupazione che firmare la ricevuta ai miei va¬ 
glia, e discorrere de 1 suoi trionfi di là da venire. 

« Ora però, dopo quello studio lungo, lungo, 
lungo, — per dirgliela col Giusti, — nacque il 
fungo. Ed il fungo è una telaccia grande quasi 
due metri, in cui ha scarabocchiata tutta sola, 
tutta bianca, sopra un letto bianco, in un fondo 
bianco, una donna come un’altra, ma meno ve¬ 
stita di qualunque altra, che lui chiama Cleo¬ 
patra, come potrebbe chiamarla la prima ve¬ 
nuta avanti che si vesta. 

« Io non sono conoscitore ; ma vidi quella 

tela abbozzata, e mi confermai nell’idea, che 

mio nipote non caverà mai un obolo dal suo 
\ 0 # 
pennello. E tutto un lavoro d’imbiancatura. 
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« E lui invece sogna, come Giuseppe, che 
il sole e le stelle lo adoreranno per aver fatto 
quel prodigio, e lo viene ad esporre niente* 
meno che a codesta mostra di Parigi. 

« Pensi, colonnello, al mio povero nome, — 
nome di serii ed onesti possidenti, agricoltori di 
padre in figlio, nome rispettato e noto in tutto 
il Piemonte, — ed ora esposto al ridicolo a’ piedi 
d’una telacela male imbrattata, e fatto segno 
alle canzonature dei giornali ! E un pensiero 
che mi tormenta, che mi avvelena la vita. — 
Non oserò più uscire di casa per paura d’im¬ 
battermi in qualcheduno che mi rida in viso. 

« Lei, che rallegra coll’intelligente amore 
dell’arte il suo glorioso riposo, frequenterà 
senza dubbio l’Esposizione, e conoscerà il per¬ 
sonale dei comitato, e, forse il presidente stes¬ 
so. — Vorrebbe dire una parola per ottenere 
che quello sgorbio di pittura col nome della 
mia famiglia, sia collocato in tanta penombra 
da non attirare gli sguardi? 

Colombi. 5 
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« Risparmierebbe a me 'una grande ver¬ 
gogna, e procurerebbe a quel povero ragazzo 
un’utile lezione, che io restituirebbe ad idee 
più positive. 

« Conto, caro colonnello sulla sua amici¬ 
zia, e mi auguro un’ occasione per provarle la 
mia riconoscenza. 

■ Tutto suo 

« Valeria no Valdi. » 

Il colonnello Vittorio Montare 
a Valeriano Valdi 

• Parigi, 27 agosto 1867. 


« Caro Valdi, 

« Da alcuni giorni sono agli arresti come 
ai tempi felici del servizio, in causa d’una do¬ 
glia che presi invece di selvaggina ad una par¬ 
tita di caccia. — E quello che succede ai va¬ 
letudinari cha non sanno rinunciare ai piaceri 
della gioventù. S’invecchia, mio caro Valdi, 
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s" invecchia come si fanno tutte le cose in que¬ 
sti tempi: a vapore. 

« Ma più che d’invecchiare, e più che della 
doglia, m'incresce che questa mi tolga di po¬ 
ter servirla personalmente, scegliendo io stesso 
il posto di reclusione pel capolavoro del suo 
povero nipote. 

« Ho però scritto di codesto ad un membro 
del Comitato dichiarandogli le sue circostan¬ 
ze di famiglia, il nessun merito dell'opera, e 
l'affetto paterno che la fa agire in favore di 
Cornelio. — Lui non aveva ancora veduto il 
quadro, perchè è tale 1’ affluenza dei lavori che 
ci vorrà molto tempo prima che si possano 
esaminare tutti coscientemente. — Ma, grazie 
a quelle considerazioni, che giustificano la sua 
domanda affatto illegale, ha dato ordine che 
la Cleopatra vada a celare le sue varietà di 
bianco nell'angolo più buio dell'Esposizione. 

« Appena potrò uscire, andrò in persona a 
vedere quell'infelice tela, ed a vegliare, an- 
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gelo zoppicante e canuto, colia mia spada che 
non fiammeggia, alla porta del paradiso del- 
P arte* per tenerne lontani la Cleopatra ed il suo 
scioperato Antonio. 

Tutto suo 

« Colonnello Montare. » 

Cornelio era giunto a Parigi col cuore gon¬ 
fio di speranza e d’amore. Il suo quadro era 
stato collocato nell’ombra e yi rimaneva per¬ 
fettamente inosservato, grazie alla piccola co¬ 
spirazione del zio Valeriano e del colonnello 
Montare. — Ma, nella sincerità del suo cuore, 
attribuiva quella sfortuna unicamente al caso; 
e senza affliggersene, colla tranquilla sicurezza 
del vero merito, aveva ricorso al Comitato del- 
l’Esposizione per farlo collocar meglio ed aspet¬ 
tava che il pubblico avesse tempo a vedere il 
suo lavoro ed a rendergli giustizia. — Ed in¬ 
tanto, non potendo farlo con altri, s’intratte¬ 
neva espistolarmente con lo scettico Romualdo 
Catalani del suo poetico amore. 
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Cornelio Valdi a Romualdo Catalani 

è 

• Parigi 1 Settembre 1867. 

« Caro Romualdo, 

« 11 mio amico Mario è diventato insoppor¬ 
tabile. Passa la vita a trovare difetti al suo 
quadro, a pentirsi d’averlo esposto. Dopo aver 
speso due anni di lavoro intorno a quella tela, 
ora vi sono dei momenti in cui darebbe dieci 
anni della sua vita per non averla fatta. 

« Poi di tratto in tratto gli balenano lampi 
di speranza, ed allora è un altro genere di de¬ 
lirio. Due giorni sono lo vidi entrare in casa 
raggiante di gioia. — Un individuo ignoto aveva 
sorriso guardando la sua Angelica allo scoglio. 

« E quel sorriso non era ironico. — No. II 
sorriso ironico protende il labbro inferiore e 
deprime gli angoli della bocca. — Invece quel 
sorriso là era dritto, schiudeva le labbra e sco¬ 
priva i denti incisivi; ed il sorriso fatto cosi è 
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quello buono, inspirato dall’interna soddisfa¬ 
zione. 

Diceva codesto con sicurezza... come due 
e due fanno quattro. Come non vi fossero che 
due sorrisi a questo mondo. — Poi prendeva 
lo specchio, s’accomodava la bocca in una 
maniera curiosa, e mi veniva dinanzi con 
quella smorfia per illustrare il suo sorriso 
d’interna soddisfazione. 

« E l’uomo dal sorriso doveva essere un 
conoscitore. Codesto si vedeva dal suo modo 
di osservare. Si metteva sempre a giusta di¬ 
stanza dalla tela, e là, di botto senza l’occhia¬ 
lino con uno sguardo largo, afferrava la mac¬ 
chia. — E soltanto quando la macchia lo aveva 
persuaso, prendeva l’occhialino, lo puliva len¬ 
tamente come chi si dispone ad un lavoro, si 
accostava al quadro ed esaminava con cura i 
particolari, le tinte, la fattura. 

« Su queste descrizioni m’intrattenne pa¬ 
recchio. — E si vedeva dinanzi l’uomo dal 
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sorriso che era un Nababbo, e che gli faceva le 
più improbabili offerte e comperava il suo qua¬ 
dro. E lui tornava a Firenze con una somma, 
dopo aver accomodate le cose sue, ed aveva 
tutto V agio ad imprendere una grande tela sul 
tale soggetto, e poi un’altra su quell’altro... 
e si esaltava da parer matto. 

« Ma nè ieri nè oggi il Nababbo non venne; 
e Mario è ricaduto nello scoraggiamento, che è 
il suo stato normale dacché è qui, e torna a 
parlare di umiliazioni, di miseria, di suicidio. 

« Ora figurati accanto a costui un uomo il 
cui cuore palpita colle soavi cadenze dell’amore 
fiducioso, un uomo nella cui fantasia azzurreg¬ 
gia la più ridente delle visioni, ed avrai un’ idea 
del mio tedio. 

« Io ho bisogno di espandere la foga d’un 
sentimento nuovo che mi esalta ; ho bisogno di 

dire a qualcheduno che amo, che spero, che ho 

\ 

trovato la donna de’ miei sogni Ho bisogno di 
persuadermi, narrandolo ad altri che ult angelo 
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con un nimbo azzurro è sceso in terra «c a mi- 
racoi mostrare » ed a rivelarmi co’suoi occhi 
sereni, colle sue calde labbra, colla sua fronte 
pura, le gioie infinite della speranza, dell’ amore, 
della fede. 

« E quando mi studio di far ascoltare co- 
desto a Mario, mi ode senza darmi retta, o 
m’interrompe per dirmi : 

— « Credi che possa valere sei mila lire? 

— « Chi ? — rispondo trasognato. — Che 
cosa? 11 nimbo azzurro? 

— « Che nimbo ! Ti parlo del mio quadro, 
della mia speranza, del mio avvenire. Non ca¬ 
pisci che se quel quadro non si vende, sono 
disonorato ? Che se non ne cavo sei mila lire 
bisogna ch’io muoia? 

« Ed impeti di pianto lo serrano alla gola; 
e ne’ suoi occhi lampeggia il fuoco della dispe¬ 
razione. 

« Ed allora il mio entusiasmo si rifugia in 
fondo al cuore ; non oso mostrarmi felice di- 
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nanzi a tanto dolore. — E dire che non ho 
quelle sei mila lire da offrirgli per consolarlo ! — 
Se non vendo io pure il mio quadro rimarrò 
a Parigi in pegno alla locanda. 

« Io non dispero di venderlo, perchè è buo¬ 
no, ne sono convinto. Ma se il Comitato del- 
l’Esposizione non dà retta ai miei reclami, nes¬ 
suno ne saprà mai nulla del mio lavoro; nes¬ 
suno potrà fargli giustizia. Figurati che 1’ hanno 
posto in un angolo quasi buio e dietro una 
porta, che nell’aprirsi lo nasconde compieta- 
mente. E quella porta si apre e si chiude con¬ 
tinuamente, per cui una persona non può fer¬ 
marsi un minuto a guardare la mia Cleopatra 
senza rimanervi chiusa tra l’uscio ed il muro. 

« Ma sono certo che il comitato dell’ Espo¬ 
sizione mi farà giustizia. 

« Intanto tu, che sei fra gli eletti che vivono 
di rendita e non palpitano per un successo in¬ 
certo, puoi ascoltare i miei inni d’amore, e 
consolarmi parlandomi dell’Augusta. 

Co lombi. 6 
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« Scrivimi di quella cara, dimmi s’è uscita 
di collegio: se l’hai veduta; se le hai parlato; 
e con che abito è comparsa la prima volta in 
società, e quello che fa, e quello che pensa ; — 
dimmi, dimmi tutto di lei. 

« Cornelio. » 

Romualdo Catalani a Cornelio Valdi 
« Troffarello, 3 settembre 1867. 

« Caro Cornelio, 

« Ho pranzato bene. — Un temporale ha 
rinfrescata 1’ aria, che mi carezza graziosamente 
dalla finestra aperta. La mia poltrona è co¬ 
moda ; ed il mio Londrès esala fumo e profumi 
inebrianti. 

« Tengo dinanzi la tua curiosa epistola di 
ieri l’altro in cui la tua pazzia ragionante de¬ 
compone a freddo la pazzia furiosa di Mario, 
per indagare quale paralisi di nervo, o quale 
otturamento di celletta, o quale appianamento 
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di protuberanza, gP impedisce di associarsi alla 
tua idea fissa. 

« Codesta psicologomania mi destò tale ila¬ 
rità da scuotere il più saldo scetticismo. — 
Dopo simile epistola bisogna pur credere a 
qualche cosa; non foss’ altro, al ridicolo. 

« Le sforzo nervoso del ridere mi lasciò 
quella specie di ebetismo in cui si ha appena 
abbastanza intelligenza per sentirsi vivere. E lo 
stato più prossimo alla felicità, e quello che 
meglio favorisce il chilo. 

« Per tutto codesto ti debbo molta ricono¬ 
scenza e non vedo miglior modo di compen¬ 
sarti della beata digestione di cui ti vado de¬ 
bitore, che quello di carezzare la tua manìa 
parlandoti delP Augusta dai capelli azzurri. Ma 
nel dolce intorpidimento in cui si trova il mio 
spirito, sono incapace di qualsiasi fatica intel¬ 
lettuale. Tutto quello che posso fare per te, è 
di sacrificare la mia mano destra ad uno stu¬ 
pido esercizio di copiatura. 
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« Mia sorella e l’Augusta sono uscite di col¬ 
legio alla metà dello scorso agosto. L’Augusta 
è a Torino; e tutte e due si figurano che da 
Torino a Troffarello vi sieno monti e mari, 
e sospirano sulla loro separazione. S’intende 
che sospirano traverso le buche postali, a venti 
centesimi al sospiro. 

« Io mi staccherò eroicamente dalla mia pol¬ 
trona in cui mi sento incastonato come una 
perla in un anello; e mentre mia sorella è in 
giardino, andrò fino alla sua camera; rapirò 
pian piano dal suo scrittoio l’ultimo sospiro 
della sua amica, e per amore tuo offrirò sull’ al¬ 
tare dell’ amicizia la fatica di trascriverlo, ed i 
quaranta centesimi del francobollo. — Non ti 
mancava più che d’andare a Parigi per rad¬ 
doppiarmi le tasse postali. — Sei un amico in¬ 
sopportabile. 

« Romualdo. » 

Acclusa nella lettera precedente. 
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Augusta Donati a Teresa Catalani 

Torino, 18 giugno 1867. 

« Mia Teresa , 

« Quando il professore c’ insegnava che le 
lettere vanno fatte di tre punti, — introduzione, 
corpo e chiusa, — non prevedeva le lettere 
intime in cui si hanno tante cose a dirsi, che 
i punti si fanno a decine anche sopprimendo 
la chiusa e l’esordio che sono inutili. 

« Pensa che ieri a pranzo il babbo mi parlò 
di matrimonio! Ho creduto di rimanere là mor¬ 
ta sulla sedia, tanto mi sentii impallidire. — 
Non osava guardarlo, e continuavo a muovere 
avanti e indietro la forchetta dal piatto alla 
bocca e dalla bocca al piatto, senza nè adden¬ 
tare nè deporre il pezzo di costoletta che vi 
era infilzato. Poi venne un momento in cui mi 
balenò l’ispirazione d’inginocchiarmi dinanzi 
al babbo e dirgli tutto...» 
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Nota del copista. — Tutto sei tu. Quando 
domandai a mia sorella il nome della sua com¬ 
pagna volle sapere il perchè di quella doman¬ 
da: — « Perchè un mio amico è innamorato 
di lei, » risposi tenendo testa alla tua facezia. — 
Da ciò... 

Riprendo a copiare la lettera. 

« Ma mentre pensavo a quella confessione 
per farmi coraggio, — il babbo riprese a discor¬ 
rere, e le sue parole scemarono quello slan¬ 
cio di fiducia. 

« Diceva che non mi lascierebbe sposare 
altri che un artista, un grande artista, un uomo 
che riempia il mondo del suo nome. — Che 
le sole soddisfazioni vere sono quelle dell’arte* 
e della gloria; che questa rifulge la sua luce 
sulla donna che ha legata la sua vita ad un 
uomo superiore; che tutte le donne amate 
da’ grandi artisti e poeti sono rimaste im¬ 
mortali. 
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« Mio Dio! Tutto codesto era profondamente 
vero, ed il babbo lo diceva con tanta convin¬ 
zione e tanto entusiasmo!.. Che rispondergli? 
Ero muta e tremante; ma lui non se ne avvide. 

« Non vedeva che la sua idea; si alzò da 
tavola, mi prese il capo tra le mani, e dandomi 
un bacio esclamò: 

« Ti chiami Donati, e dovrai sposare un 
uomo grande come Dante; io te lo troverò. » 
Ed uscì. 

« Povero babbo! Nella sua gioventù aveva 
una stupenda voce di tenore, un grande amore 
per la musica, una calda aspirazione alla glo¬ 
ria. — Non sognava che teatri, successi co¬ 
rone. — Era un fiore esotico nella sua fami¬ 
glia di gente d’affari. — Suo padre era ban¬ 
chiere. Suo zio era banchiere. Suo fratello era 
banchiere. 

« Essi non compresero quell’ entusiasmo ar¬ 
tistico. Dopo aver studiato il babbo come un 
geroglifico, finirono per crederlo invaso da una 
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mania, e per guarirlo adottarono il sistema dei 
contrari: gli applicarono cifre e calcoli a grandi 
dosi. — Il babbo, come tutti gli uomini d’in¬ 
gegno, aveva il cuore generoso e buono. Per 
non affliggere suo padre si rassegnò alle cifre, 
chiudendosi in cuore le sue aspirazioni; e quan¬ 
do, l*uno dopo l’altro, quei suoi parenti mo¬ 
rirono lui rimase 4ibero di secondare la calda 
vocazione della sua gioventù, — la vocazione 
era rimasta, ma la gioventù era fuggita, gor¬ 
gheggiando ad altre speranze, ad altri amori 
le note melodiose che aveva lasciate inerti. 

« Ed intanto l’eredità di tre banche gli era 
caduta sulle spalle col suo peso d’oro e di re¬ 
sponsabilità. 

« Fu allora che, non potendo più essere 
artista lui, sposò mia madre che era attrice 
drammatica, e che amò prima di conoscerla 
per la fama del suo ingegno. 

« Ma quelle grandi aspirazioni represse nella 
giovinezza fermentarono, ed ora, fatte più ar^ 
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denti dalla reazione, lo signoreggiano comple¬ 
tamente. — Per tutte le arti ha inni ed incensi, 
anche per quelle che non capisce. — Non puoi 
figurarti gli scarabocchi d’ ogni maniera che ha 
comperata a grandi prezzi credendoli dei Van- 
Dyck o dei Tintoretti. 

* 

t Tutto codesto e nobile e bello. — E la 
più generosa delle manìe. Io comprendo e di¬ 
vido P ammirazione del genio, ed il babbo che 
la sente tanto, è un oggetto di venerazione per 
me. Se due mesi sono mi avesse annunciato 
che sposerei un grande arista, mi avrebbe col¬ 
mata di gioia. 

« Vedere ad ogni ora, e nell’intimità della 
casa, il genio che abbiamo ammirato da lon¬ 
tano come un mito; chiamar mio quell’essere 
che tutti trovano grande; dividerne i trionfi 
inebrianti; consolarlo nelle amarezze che pos¬ 
sono cagionargli la malevolenza e l’invidia; rin¬ 
francarlo nelle ore di scoraggiamento; — sa¬ 
rebbe stata l’ambizione, la gioia della mia vita. 
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« Ed ora invece quell’idea mi ha fatta pian¬ 
gere. 

« Lo confesso a te, ed a te soltanto : qui, 
sola con me stessa, ho pianto amaramente al 
pensiero di abbandonare per sempre quella spe¬ 
ranza, che da quasi due mesi ha riempito il 
mio avvenire. 

« Sopra l’ambizione, sopra l’arte, sopra la 
gloria, v’ha qualche cosa in noi di più forte, 
che s’impone a tutto, che annienta i più bei 
sogni della fantasia; è il sentimento. 

«c Non ti dirò ch’io ami quello sconosciuto 
che non vidi mai. — Ma so che mi ama; che 
ha pensato a me, che fra tante mi ha distinta 
e preferita. — E ne provo un senso di impul¬ 
siva riconoscenza. 

« Io non sono punto bella. — Perchè dun¬ 
que mi ha preferita alle altre ? Forse ha indo¬ 
vinato la mia anima traverso il volto. Credi, 
Teresa, è consolante la persuasione d’essere 
amate per le nostre qualità morali. — La bel- 
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lezza si può perdere, ed anzi cogli anni si 
perde di sicuro. E se un uomo ci ama per 
quella soltanto, che avverrà allora del suo amo¬ 
re ? — Non ci resterà che l’umiliazione di non 
esser più nulla per quell’uomo per cui era¬ 
vamo tutto poc’anzi, e che rimane ancora tutto 
per noi. 

« Quando penso a codesto, mi consolo di 
non esser bella, e mi figuro quanto potrei es¬ 
ser felice con quel giovane, che mi ha amata 
quale sono, nell’entusiasmo del suo cuore. 

« Un altro parlerà col babbo; si metterà 
d’accordo con lui per la dote, per l’educazione, 
per tutto; e poi, quando mi vedrà, mi perdo¬ 
nerà la mia figura, o tutt’al più l’accetterà. 

« Ma quello là, il mio incognito, non la per¬ 
dona, non l’accetta; la sceglie. — Trova che 
le linee del mio volto, sebbene poco artistiche, 
ed i miei occhi, riflettono un carattere buono, 
un cuore affettuoso, un’anima sincera. — Ed 
ama la mia figura per questo. 
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« Ed il suo amore è di quelli che non do-' 
mandano nulla, che hanno abbastanza calore 
in sè per tenersi vivi senza cercare un ali¬ 
mento al di fuori, che non fanno violenza al 
tempo ed alla lontananza, perchè sono sicuri 
di non venir meno. 

« Io non l’amo ora; ma ci avrei tanto pen¬ 
sato che avrei tinito per amarlo. — Il suo ri¬ 
tratto è così biondo e soave, che quando lo 
avessi veduto animato dalla sua vita e dal suo 
amore, sento che l’avrei adorato e sarei stata 
felice. » 

Altra nota del copista . Augusta mi fece do¬ 
mandare da mia sorella chi e come fosse il suo 
misterioso innamorato. Troppo prudente per 
compromettere un amico, le mandai, senza al¬ 
cun nome, la fotografia d’un mio compagno 
d’università morto a 18 anni. Questo ti spiega 
il perchè la tua testa messicana si trova bionda 
e soave, dinanzi a quell’adorazione in effigie. 
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Riprendo a copiare la lettera. 

t Ma a tutto questo convien rinunciare. — 
Quell 7 ignoto troppo giovane per essersi già 
fatto un nome, e il babbo non accetterà mai 
per me un nome oscuro. 

t Se valesse almeno il tempo!.. Ma forse 
non ha nemmeno più ingegno d’un altro ; 
forse è un commerciante o un legale qualun¬ 
que ... 

t Pazienza vedrò il grande artista che mi 
troverà il babbo. Chi sa? Può darsi che un 
uomo vero in carne ed ossa, mi cancelli dallo 
spirito questo fantasma. 

t Mia Teresa. Sei ben sicura che quei gio¬ 
vane esista? Che mi abbia amata? Che abbia 
parlato di me? Se fosse uno scherzo di tuo 
fratello! Lui che non crede a nulla; se avesse 
voluto divertirsi della mia credulità? Non vo¬ 
glio più pensarci. Voglio riconciliarmi colle idee 
del babbo. Se almeno le sue idee s 7 incarna»* 
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sero in uu giovane simpatico e biondo... so¬ 
pratutto biondo! 

« Appena ne saprò qualche cosa ti scriverò. 

« Augusta. » 

Cornelio Valdi a Romualdo Catalani. 

• Parigi, 5 settembre. 

« Caro Romualdo, 

« Lascia ch’io lo dica: abbiamo commesso 
un’azione ignobile e vile. Abbiamo violato il 
casto segreto di una fanciulla. Nel suo puris¬ 
simo cuore, che schiudeva fiducioso allo sguar¬ 
do d’un’amica, abbiamo spinto i nostri occhi 
profani. 

« Quando apersi la busta della tua lettera 
di questa mane, il primo a venirmi tra le mani 
fu il piego voluminoso in cui avevi copiata la 
lettera dell’Augusta. 

« Io non voglio farmi migliore di quel che 
sono; ma credo che, se avessi avuta perfetta 
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coscienza dell’ atto che stavo per commettere, 
se avessi letto prima la tua lettera che me ne 
avesse istruito, avrei rinchiuso quel piego, avrei 
lottato colle aspirazioni del mio cuore, coll’ar¬ 
dente curiosità della fantasia; ma avrei rispet¬ 
tate le confidenze dell’amicizia, non mi sarei 
intruso in un santuario che non era aperto 
per me. 

« Ma la tua scrittura mi trasse in errore. 
— Vidi in alto Mia Teresa, e credetti che 
fosse una lettera tua a tua sorella. Non com¬ 
presi nulla : ma credendomi in obbligo di com¬ 
prendere dacché me la mandavi, lessi attenta¬ 
mente i primi periodi. — Mi avvidi subito che 
quell’ epistola non era tua, e procedendo in¬ 
nanzi, i battiti del mio cuore cominciarono a 
perdere la misura normale. Voltai il foglio tre¬ 
mando per vedere la firma: Augusta! 

« Allora non fui più padrone di me. — Avevo 
letto la parola matrimonio. — Un rivale gigan¬ 
teggiava a’miei occhi. — Potevo in quel mo- 
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mento avvertire se nella mia coscienza non si 
destasse uno scrupolo? — Non mi domandai 
neppure perchè, ed in che modo quella lettera 
dell’ Augusta era nelle mie mani, ed era scritta 
da te. — Non pensai nulla, non ragionai. Col¬ 
l’anima negli occhi, e piena l’anima del mio 
amore, lessi; lessi con avidità quelle dolci 
parole. 

\ 

« Oh Romualdo! E pur vero che l’uomo 
non è nato per la felicità. In quella crisi di 
benessere morale, le nostre forze, esercitate alle 
lotte ed alle sofferenze, non comprendono la 
necessità nè il modo di adoperarsi verso il fe¬ 
nomeno che non percuote ma blandisce, e non 
è nel nostro interesse di respingere. — Si acca¬ 
sciano in se stesse, e ci lasciano deboli in preda 
alla soave carezza della felicità, che ci suscita 
intorno un’onda di dolcezza, in cui la nostra 
energia si stempera, e la ragione vaneggia. 

« Ed io vaneggiavo nel leggera quelle sue 
parole, calde d’inconscio fervore. 
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« Lei aveva pianto all’ idea di rinunciare a 
me. — Mi chiamava quella speranza che da 
due mesi ha riempito il suo avvenire. Ma non 
pensavi, copiando codesto, che m’avresti fatto 
impazzire ? 

« Sopra V ambizione, sopra V arte, sopra 
« la gloria v* ha qualche cosa in noi più forte 
« che s J impone a tutto, che annienta i più 
« bei sogni della fantasia; è il sentimento! » 

« Quanto tesoro di passione latente ferve 
sotto questa calda e sicura affermazione ! £ lei 
crede di non amarmi, povero angelo. Dillo tu, 
uomo scettico e glaciale, non senti che mi ama? 
Le promesse di gloria che le fa suo padre la 
lasciano fredda, perchè l’ambizione è sopraf¬ 
fatta in lei dal sentimento. 

« E non può essere un sentimento indetermi¬ 
nato quello che respinge le promesse d’un’am¬ 
bizione non vaga ma personificata in un uomo 
grande, che sarà suo. In quel caso l’amore in¬ 
determinato potrebbe determinarsi per lui. 
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« Se il cuore della donna, inclinato ad amare 
tutto quanto è grande e generoso, la gloria come 
il sacrificio, rinuncia ad un uomo con cui po¬ 
trebbe dividere corone d’alloro e di spine, bi¬ 
sogna che un altro amore più forte sia già nato 
in lei, che le abbia posto salde radici nel cuore. 

« L’Augusta mi ama, Romualdo; ma non lo 
sa; non lo crede; non se ne accorge, perchè 
nella donna, — più pura, più idealista di noi, — 
la differenza tra l’amore e gli altri sentimenti, 
non è determinata come nell* uomo da smanie 
deliranti e brutali, che non lasciano dubbio 
sulla sua natura; ma semplicemente da una 
gradazione. In essa l’amore non è che l’affetto 
elevato all’ ultima potenza. 

« Credilo pure : il Cupido rubicondo e paf¬ 
futo, armato di freccie, siamo noi che l’ab¬ 
biamo inventato, — volgare espressione della 
materia e della forza. — L’amore delle donne 
è diafano ed azzurro; e non lancia dardi, ma 
spande rugiada e fiori. 
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« Ridi pure, colla tua ironia sistematica, di 
tutto questo ; ma quando io lessi quelle parole, 
quando trovai che quella bellissima si ralle¬ 
grava di non esser bella perchè è amata da me, 
la mia felicità raggiunse il delirio. — Saltai al 
collo di Mario e lo forzai a danzare un valzer 
vertiginoso. — E chiudendo gli occhi, mi figu¬ 
ravo di tenere quella dolce mia donna tra le 
braccia, e di avvolgermi seco e smarrirmi nel¬ 
l’abbagliante serenità de’suoi mondi ideali. 

« Ma la mia felicità fu breve. Avevo frenato 
quell’impeto di gioia, per serbarmi ad altre 
gioie, e tutto fede e speranza, mi ero messo a 
leggere più innanzi. 

« Ed innanzi invece trovai l’orribile inganno 
d’un ritratto biondo e soave, e la diffidenza che 
le ispira la tua affermazione, e la risoluzione 
crudele di dimenticarmi, ed il proposito di ras¬ 
segnarsi a sposare quell’altro qualunque, che le 
proporrà suo padre, nella tema che tu le abbia 
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mentito un innamorato che non esiste per farla, 
zimbello d'uno scherzo. 

« Allora la morte mi entrò nel cuore, e ti 
odiai e ti maledissi pel male che mi hai fatto. 

« Lo sapevi pure che io l’amava quella 
donna;.fu una crudeltà raffinata il darle un ri¬ 
tratto biondo e soave, che le renderà più aspra 
al confronto la mia ispida persona. 

« Forse, nella fredezza del tuo cuore deluso 
tu non hai compresa la mia passione e l’hai 
trattata leggermente. — Forse fu un errore, e, 
come tutti gli errori, merita scusa. — Ma non 
è. giusto che io, bruno e sincero, abbia a sof¬ 
frire della bionda soavità d’un ignoto, nè della 
diffidenza che ispira il tuo scetticismo. 

« Parla all’ Augusta, o, se non lo puoi, parla 
a tua sorella. — Dille la verità, e tutta la ve¬ 
rità. — Fa che torni a credermi; che pensi a 
me; che mi aspetti; e sopratutto che non mi 
figuri e non mi desideri biondo e soave. 

« Cornelio. » 
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Romualdo Catalani a Cornelio Valdi. 

■ Troffarello, 8 settembre 1867. 

« Caro Cornelio , 

« Permetterai ch’io ti domandi come Gi- 
boyer: Quel est le naif pour qui tu poses ? 

« Mi prendi ora per una ragazza sentimen¬ 
tale che inaffia di pianto le vaporosità di La- 
manine, e le tenerezze di Edmondo De-Amicis? 

« Che importano a me le tue scoperte filo¬ 
sofiche sulla vecchia tesi : U uomo non è nato 
per la felicità ? — Che m’importa de’ tuoi an¬ 
geli bianchi, de’ tuoi cieli azzurri, tuoi so¬ 
spiri tricolori ? Oh dà retta ; serba questo lusso 
di tinte pe’tuoi quadri. 

« Sia maledetto il maestro di scuola che 
t’ ha insegnato ad imbrattar carta in tal modo 
per ingannare te stesso ed i tuoi amici. — Pi¬ 
glia una granata e spazza via dal tuo cervello 
i grilli, le farfalle, i Cupidi paffuti, i silfi diafani 
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e tutti gli strani insetti che vi hanno preso 
stanza. 

« La vita è una matassa terribilmente in¬ 
garbugliata. — Colla ragione, col calcolo, col 
sangue freddo si stenta ancora a dipanarla. La¬ 
sciaci entrare la poesia, e sarà come se un gat¬ 
tino ci avesse fatto gazzarra ; — non ne resterà 
rhe un arruffio, nel quale perirai come una 
mosca in una ragnatella. 

« Cosa vuoi in sostanza? Sposare la signo¬ 
rina Donati. E per codesto fai delle frasi, im¬ 
prendi dei voli alla Giulio Verne, — traverso 
i cieli azzurreggianti ? Risparmiami per carità ! 
L’uomo non è volatile. — Gli uomini stri¬ 
sciano sulla terra compresi il signor Verne ed 
il suo dottor Fergusson, te e la signora Augu¬ 
sta. Tutto che si potò inventare per far meno 
doloroso lo strisciamento, è lo stivale. Se nello 
scrivere la tua lettera, tu avessi avuto gli sti¬ 
vali stretti come li ho io in questo momento 
saresti stato più serio. 
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— « Prender moglie ! Questo è il caso di 
«chiamare in aiuto tutte le scienze esatte. Al- 
l’armi! all’armi! aritmetica, algebra, geome¬ 
tria, trigonometria e calcolo sublime ! È il 
caso di vivere tra le cifre, far colazione con 
un teorema, pranzare con un binomio, cenare 
con un logaritmo, inspirare problemi, aspirare 
soluzioni. 

«c Del resto tu hai fatto così. Non lo ne¬ 
gare, chè tanto non m’inganni. Tu ti sei get¬ 
tato a corpo perduto nello studio d’Euclide. — 
La scelta lo prova. Sfido io! Un milionetto di 
dote ! — Pas dégouté lè petit! 

« Ma il precettò fondamentale per la solu¬ 
zione d’un problema matematico, è che biso¬ 
gna semplificarne i termini, eliminarne tutte 
le superfluità, ridurlo alla più semplice espres¬ 
sione. 

« Eliminiamo dunque dal tuo quesito le la¬ 
grime dell’ Augusta, i sogni dell’ Augusta, i ca¬ 
pelli azzurri dell’Augusta, i vetri della chiesa, 
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le tue malinconie senza scopo, i tuoi tripudii 
senza motivo. Tutto codesto è fumo. Io ci soffio - 
dentro : FFF ! — ed eccolo sparito. — Cosa ne 
rimane? Una semplice equazione: 

Cornelio -+• l’Augusta = X. 

« Questa X rappresenta il tuo avvenire, la 
tua veste da camera, le tue pantofole, la tua 
tavola, la tua carrozza, in una parola la dote 
dell’Augusta. — Ecco dunque la soluzione del 
quesito : 

Cornelio H- l’Augusta = Ln. 1000000 — la 
libertà. 

« Ed ora rispondo: 

« Tu vorresti sposare 1 ’ Augusta perchè è 
ricca; suo padre non vorrà dartela perchè sei 
povero. 

« Potresti farla fuggire; ma uno scandalo è 
sempre un calcolo sbagliato. — Un uomo pru¬ 
dente non si mette mai in disaccordo colla so¬ 
cietà. Ed io che sono eminentemente prudente 
ti consiglio a non pensare più a quella fantasia 
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azzurra... e dorata. — Dal canto mio mi guar¬ 
derò bene dal dirne la menoma parola a mia 
sorella, anzi ti prevengo che oggi stesso le dirò 
che fu uno scherzo ; che quell’ innamorato non 
esiste, perchè, te lo dico schietto, non vorrei 
nè essere compromesso io, nè veder compro¬ 
messa la Teresa in codesta ragazzata. 

« Fatti serio e credimi tuo 

« Romualdo Catalani. » 

Durante lo scambio di queste lettere, Cor- 
fielio aveva aspettato invano di vedere il suo 
quadro meglio collocato. — Tutte le sue rimo¬ 
stranze erano rimaste senza successo, e la Cleo¬ 
patra stava sempre nel suo angolo buio, tra 
V uscio ed il Muro, 

Erano ornai quindici giorni dacché quella 
tela era esposta, e nessun critico ne aveva an¬ 
cora fatto parola, nessun acquirente s’era an¬ 
cora presentato. — Cornelio incominciava ad 
Colombi. 9 
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esserne seriamente inquieto, quando un mat¬ 
tino gli giunse dalla piccola posta il seguente 
biglietto che traduciamo dal francese: 


G. Pilon a Cornelio Valdi. 

• Giorno 8 settembre 1867. 

« Signor Valdi, 

■ Ho veduto all’Esposizione la sua Cleopa- 
% 

tra. — E un lavoro mediocre; ma in causa del 
soggetto che mi venne più volte richiesto, sa¬ 
rei disposto a comperare quella tela, non pel 
prezzo esposto di dieci mila lire che mi sem^ 
bra esorbitante, ma per sei mila. 

« Se crede di accettare la mia offerta, ohe 
è tutta a suo vantaggio, si rechi domattina dalle 
nove alle dieci nel mio negozio, — Rue du 
Bac, n. 24. 

« Il quadro però non dovrà venire contras- 
segnato colla parola venduto. Non lo compero 
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che a questa condizione, ed è per questo ap¬ 
punto che mi ri Tolgo a lei privatamente, anzi¬ 
ché al Comitato dell’Esposizione. 

« Accordandoci in questo primo affare, po¬ 
trei anche per l’avvenire fornirle qualche com¬ 
missione. 

• Devotissimo suo 
«C G. PlLON. » 

Cornelio aveva troppo spirito per non com¬ 
prendere che quello era uno speculatore, in¬ 
tento a comperare il suo lavoro a poco prez¬ 
zo per rivenderlo poi ad un prezzo maggiore. 
— Ma, punto avido di denaro, e smanioso di 
veder fatta giustizia al proprio merito, di cui 
aveva coscienza, pensò con ragione che — una 
volta proprietario del quadro — il negoziante 
stesso troverebbe modo di farlo collocare in 
luce, e di accennarlo alla critica. E questo ba¬ 
stò a deciderlo per quel contratto. Ma da qual¬ 
che tempo un’altra nobile, generosa aspirazione 
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gli stava nel cuore, e quella lettera gli offriva 
il modo di appagarla. 

Si recò dunque puntualmente, all’ora indi¬ 
cata, nella Rue du Bac al negozio del signor 
Pilori, e dopo lungo discutere, lo-indusse a 
stringere il contratto per la Cleopatra pagan¬ 
dola sette mila lire. 

Uscendo di là col cuore gonfio d’orgoglio 
e di gioia, entrò nel primo caffè che vide, do¬ 
mandò da colazione, e mentre lo servivano 
scrisse un biglietto a Torino a suo zio, per co-* 
municargli la buona notizia. 

Cornelio a Valeriano Valdi. 

« Parigi, 9 settembre 1867. 

« Caro zio, 

« Da un’ ora il mio quadro è venduto. — 
H denaro ha dato l’esempio riconciliandosi con¬ 
ine. Spero tu vorrai mantenere, la tua parola, 
e fere altrettanto. 
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« Lo desidero di cuore, perchè ho sentito 
con profonda pena in questi due mesi la man¬ 
canza delle tue lettere. 

« Posso avere una cattiva testa ma il mio 
cuore somiglia al tuo, e non può essere che 

buono. ‘ » 

• Tuo nipote 
« Cornelio. » 

- Come già dicemmo più sopra, Cornelio aveva 
un’altra nobile aspirazione nel cuore; e, dato 
il primo pensiero allo zio, dopo il felice avveni¬ 
mento della veridita del quadro, volse il se¬ 
condo pensiero a quelle aspirazioni — Era uno 
slancio di generosità, un sentimento nobile e 
buòno.—■ Ma benché sia detto che il beneficio 
porta in sè la ' ricompensa, lui ebbe a soffrire 
pel suo bel tratto, rimproveri, sospetti, calunnie; 
come i lettori Comprenderanno dalla lettera se¬ 
guente che il vecchio colonnello Montare diri¬ 
geva al suo amico Valeriano Valdi quella sera 
stessa del nove settembre. 
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Il colonello Montare a Valeria no Valdi. 

• Parigi, 9 Settembre 1867. 

« Caro Valdi, 

« Questa mane uscii di casa per la prima 
volta dopo il mio lungo accesso di podagra, e 
mi feci condurre in carrozza all’ Esposizione. 
Non potevo ancora fere abbastanza assegna¬ 
mento sulle mie gambe, per avventurarmi nelle 
gallerie in cerca della Cleopatra. — Mi avviai 
dunque alla sala della Direzione, per infor¬ 
marmi se non vi fosse nulla di nuovo circa 
quel disgraziato quadro. 

« Mentre zoppicavo lento su’miei piedi in¬ 
doloriti, un giovanotto mi passò dinanzi col¬ 
l’incedere leggero ed il canticchiare giocondo 
d’un uomo felice. — Riconobbi tosto suo ni¬ 
pote. — Si dirigeva alla sala dove si ricevono 
le domande per l’acquisto dei lavori d’arte 
esposti. 
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« Che qualcheduno abbia avuto il cattivo 
gusto di comperare il suo quadro? — pensai. 

« E malgrado le mie doglie, stetti ronzando 
nell’ andito, passeggiai su e giù guardando dalle 
finestre, leggendo le scritte, e sbirciando sot¬ 
tecchi chiunque usciva dalla nota sala, per as¬ 
sicurarmi se non mi ero ingannato, se il mio 
giovanotto felice era realmente Cornelio. 

« Poco dopo uscì. E, più lieto e più leggero 
di prima, se ne andò come una freccia senza 
darmi il tempo d’accostarlo. — Però potei con¬ 
vincermi che era proprio lui. 

« Allora zoppicai alla mia volta verso quella 
sala, e domandai al direttore dell’amministra¬ 
zione se il giovane che era uscito allora avesse 
venduto il suo quadro. 

« Comperato, vuol dire, — mi rispose il di¬ 
rettore. 

« Come comprato? O che i pittori compe¬ 
rano le proprie tele? 
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, « Non so che quello sia un pittore, — tornò 

$ dire il direttore, — e non lo crederei a giu¬ 
dicarne dal suo ^sto. Ha fatto acquisto d*. un 
quadro mediocre; ad un prezzo esorbitante. 

— « Quel giovane alto,'bruno, eh’è uscito 
or ora ? — tornai a domandare non potendo ca¬ 
pacitarmi di quanto udivo. — Ha comperato 
un quadro ? • 

, — « Precisamente. 

— « Ma io conosco quel giovane. E un ar¬ 
tista senza risorse. 

— « Non si direbbe, dacché ha pagato in 
contanti, subito, senza volere nemmanco parlare 
coll’ autore del quadro. — Badi che si sarà in¬ 
gannato. 

— «Le dico di no. Si chiama- Cornelio 
Valdi, di Torino. Ha esposto un cattivo quadro 
lui stesso. 

— « Mentre dicevo codesto il direttore sfo¬ 
gliò il registro, e mettendo il dito sull’ultimo 
nome rispose: 
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— « Caro Montare, ha proprio pigliato un 
granchio, — e mi porse il libro. 

« 11 nome di quell 9 ultimo acquisitore non ^ 
era infatti quello di suo nipote, caro Valdi, ma 
John Joe. 

« Io però avevo conosciuto perfettamente 
Cornelio; e la stessa volgarità di quel nome 
inglese accusava un pseudonimo improvvisato 
per la circostanza. — Quelli che mi confon¬ 
devano erano i sei bei biglietti da mille che 
aveva pagati pel quadro acquistato, i quali sta¬ 
vano tuttavia schierati sulla tavola dell 9 ammi¬ 
nistrazione. 

« E fra le cose umanamente possibili che 
un artista giovane, sconosciuto senza patrimc* 
nio e senza ingegno, possieda sei mila lire da 
spendere in un quadro? 

« Non vedevo che due sorgenti possibili a 
quel denaro. O un altro conoscitore, di buon 
gusto come lui, gli aveva comperato il suo 

Colombi. io 
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quadro della Cleopatra. — Q la dama di cuori 
Io aveva sedotto e favorito. 

« Volli venirne in chiaro, e però domandai 
se fosse venduta la Cleopatra. — Sfogliammo 
e legemmo coscienziosamente tutto il registro. 

« No; nessuna proposta è stata fatta per 
quel lavoro. 

« Così, caro amico, per quanto m’incresca 
aggiungere quest’altra alle sue paterne preoc¬ 
cupazioni, mi sento obbligato in coscienza a 
prevenirla che forse suo nipote si avvia sul 
sentiero sdrucciolo del giuoco. 

« Faccia di chiamarlo presso di se. — Io ho 
preso il suo indirizzo e domani, se appena po¬ 
trò reggermi in piedi, andrò a vederlo: 

« Suo Montare. » 

Il zio Valeriano ricevette insieme colla po¬ 
sta del mattino la lettera di Cornelio e quella 
del colonnello, che si contraddicevano aperta¬ 
mente. Come tutti i vecchi, era inclinato a dif- 
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fidare della gioventù. — I precedenti di Cor¬ 
nelio d’altra parte non erano tali da smentire 
da se soli la supposizione del colonnello Mon- 
tarè. — I più simpatici dei sette peccati capi¬ 
tali avevano avuto volta a volta un piccolo 
tributo da parte del giovane pittore. Ed anche 
sul tappeto verde aveva arso altra volta la sua 
piccola misura d’incenso all’avarizia. — Era 
stata l’ebbrezza d’un momento, e Cornelio ne 
era guarito e pentito. — Ma era abbastanza per 
far nascere nell’ animo del zio tutta una nidiata 
di paure, che si nutrivano di quella memoria 
passata ed ingrandivano rapidamente — D’altra 
parte il fatto parlava da sé. Nessuno sapeva 
meglio del zio che suo nipote non poteva avere 
una somma considerevole, se non aveva ven¬ 
duto il quadro; e poiché il quadro non era 
venduto, e la somma era stata in suo potere, 
era evidente che l’aveva guadagnato al gioco. 
6’aggiungeva la canzonatura di avere scritto 
che il quadro era venduto per riguadagnare 
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la sua amicizia, mentre lui riceveva P assicura¬ 
zione contraria. — Tutto questo lo irritò af 
sommo grado; — e, seguendo Pimpeto dello 
Sdegno, scrisse al nipote il biglietto seguente: 

Valeriano a Cornelio Valdi. 

• Torino u Settembre. 

« Signor nipote, 

« Vi sapevo scioperato, fantastico e vano: 
ma vi credevo almeno sincero, ed alla lealtà 
del vostro carattere perdonavo la vita sfac¬ 
cendata e dispendiosa, e la mania di credervi 
artista. 

« Ma ora mi accorgo che siete anche men¬ 
titore. — Il denaro ha fatto pace con voi: è 
vero. — Lo so; e so che uso ne fate. Ma la 
sorgente di quel denaro non è limpida come 
quelle che partono dalle serene altezze del¬ 
l’arte. — Il vostro quadro non è venduto,.. 


Digitized by Google 



UN SOGNO AZZURRO. JJ 

« Se siete disposto a mutare abitudini, e so¬ 
pra tutto ad essere più sincero, tornate subito. 
— Pel nome che portate, e per quello soltanto, 
vi schiuderò la mia casa. Forse in questo am¬ 
biente, più moralmente sano, potrete riguada¬ 
gnare la mia stima. 

• Vostro $io 

« Vale ri ano Valdi. » 

Cornelio a Valeriano Valdi. 

«• Parigi i 3 settembre 1867. 

Giro \io, 

« Se un uomo della mia età mi avesse chia¬ 
mato mentitore, gli avrei domandato ragione 
dell’ insulto. — A lei, vecchio e fratello di mio 
padre, rispondo soltanto che la sua lettera è 
ingiusta e crudele. 

« Il mio quadro è venduto. Io sono inca¬ 
pace di mentire, e, per quanto mi costi il ri- 
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nunciare a vederla, non accetterò mai l’ospi¬ 
talità d’ un uomo che non mi stima. 


• Suo nipote 
« Cornelio. » 

Cornelio s’era sentito dolorosamente offeso 
dall’aspra lettera del zio, ed aveva dovuto ar¬ 
marsi di tutto il suo coraggio e di tutto il suo 
rispetto figliale verso quell’unico parente, per 
moderare la sua risposta nei termini che tra¬ 
scrivemmo. 

Però, se da un lato tutto gli andava alla 
peggio, dall’ altro in via di compensazione, 
lo sorprendevano le nobili soddisfazioni del 
successo. 

Appena il negoziante G. Plion ebbe sbor» 
sate le settemila lire che lo rendevano proprie» 
tario della Cleopatra, s’installò accanto al suo 
tesoro, all’agguato degli amatori e dei critici 
intelligenti, che il suo genere di commercio 
gli aveva fatto conoscere, e li condusse dinanzi 
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a quella bella tela mal situata, che produsse 
sovr’essi la più viva impressione. — Le spe¬ 
ranze di Cornelio non l’avevano ingannato, 
come si rileva dalla lettera frettolosa che scrisse 
al suo vecchio amico il colonnello Montarè. 


Il colonnello Montare a Valeriano Valdi. 

• Parigi, 14 settembre 186;. 

« Caro Valdi, 

« Può figurarsi i miei vecchi occhi imbam¬ 
bolati ed il mio naso rosso, non per un’ infred¬ 
datura al capo, ma in -conseguenza di pianto ? 
Ebbene, per quanto codesto le appaia invero¬ 
simile in un vecchio soldato del mio stampo, 
è tuttavia la pura verità, e lei ne è la causa. 

Gli anni ci anno resi imbecilli. 

Scusi se parlo in plurale, ma tra tutti e due 
abbiamo commesso un’azione stupida ed in¬ 
giusta. Per quella pretesa ragionevolezza, che 
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non è altro se non l’incredulità dei cuori de¬ 
lusi, noi, che tuttavia non siamo cattivi nè 
V uno nè I’altro, abbiamo superato P invidia 
nell* arte crudele di erigere difficoltà e triboli 
sul sentiero di un povero giovane, che ha tutto 
il diritto al nostro appoggio. 

« Suo nipote non è un giocatore ; non è 
uno sciocco vanaglorioso. — Suo nipote ha 
un grande ingegno, e sopratutto, un nobile 
cuore. — Il suo quadro è uno dei più bei la¬ 
vori dell’ Esposizione, ed all’ ora in cui le scrivo 
la fama di quella tela riempie Parigi, i giornali 
ne parlano con entusiasmo, gli amatori ne of¬ 
frono alti prezzi, e l’autore è l’oggetto di tutte 
le curiosità, di tutte le simpatie. 

« Sì, il quadro era venduto quando io le 
scriveva delle stupide insinuazioni contro Cor¬ 
nelio. Soltanto era venduto privatamente ad 
uno speculatore che non notificava il contratto 
all’Esposizione, per rivenderlo subito con van¬ 
taggio. — Quel denaro era realmente il prezzo 
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del suo lavoro, — scarso prezzo a tanto me¬ 
rito; e quanto nobilmente impiegato, mio vec¬ 
chio amico; quanto! 

« Il giorno dopo mentre contavo di recarmi 
da Cornelio, come le avevo promesso, ricevetti 
i miei giornali del mattino, ed a mia grande 
* meraviglia, trovai le più accreditate appendici 
di critica artistica, interamente occupate della 
Cleopatra di Cornelio Valdi, di cui dicevano 
meraviglie. 

« Col cuore sussultante, come un uomo che 
ha lasciato partire in fallo un colpo di fucile, e 
trema di trovare una vittima nella direzione 
della paliamomi feci condurre all’Esposizione, 
e percorsi febbrilmente le sale in cerca di quel 
quadro che, senza vederlo, avevo colpito di 
ostracismo. 

« All’ ingresso della quarta sala trovai una 
folla compatta che me ne impedì il passaggio. 
— La porta di quella sala era stata levata, e 
tutti gli sguardi erano rivolti ad una grande 
Colombi. li 
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tela situata sul muro che appunto quella porta 
nell’aprirsi avrebbe mascherato. O Valeriano! 
era l’angolo di reclusione in cui avevamo in¬ 
giustamente relegata la Cleopatra. (*) Ed era là 
quella Cleopatra che — bella e sublime nella 
sua fredda nudità, — scrutava con uno sguardo 
imperioso ed irresistibile l’avvenire della sui 
giovane vita, e, non trovandovi che il decadi¬ 
mento, la disperazione, meditava la morte. 

« Che lavoro, Valeriano ! Che stupendo la¬ 
voro ! Che armonia in quelle fredde tinte ! 
Quanta castità di pentimento in quella nudità 
noncurante e delusa ! — Che abbisso di scon¬ 
forto in quell’ occhio fisso e profondo ! Oh, pro¬ 
fano lei, Valeriano, che non ha compreso quel 
concetto! S’inchini dinanzi a questo giovane 
che è la gloria del suo nome. 

« Io dimenticai la mia gotta, i miei anni la 

(*) 11 quadro che ha inspirato questo racconto è la 
Cleopatra del signor Mose Bianchì, ora proprietà del 
signor Ulisse Borzino. 
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mia gravità. Ebbro d’entusiasmo corsi in via 
Saint-Honoré, n. io, alla casa di Cornelio, Salii 
le scale sorridendo e piangendo come un imbe¬ 
cille, spinsi l’uscio ed entrai colle braccia stese 
ed il capo scoperto... 

« Ma quegli che mi si fece incontro non 
era Cornelio. Era un giovane sui trentanni, 
pallido, bello, che mi era completamente ignoto. 

— « Cornelio Valdi? — dissi reprimendo 
il mio entusiasmo. — Scusi. Credevo che abi¬ 
tasse qui... 

— « Infatti, — mi rispose, — viviamo in¬ 
sieme ; siamo colleghi. Se vuole aspettarlo rien¬ 
trerà a momenti. 

— « Lei pure è pittore ? — domandai met¬ 
tendomi a sedere. 

— « Sissignore. 

— « Senza dubbio è qui anche lei per espor¬ 
re un suo lavoro? 

— « Appunto. Un lavoro che è stato compra¬ 
to ieri l’altro, disse con evidente soddisfazione* 
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— « Me ne congratulo. Dev’ essere degno 
fratello di quella stupenda Cleopatra. Che sog¬ 
getto ha scelto? 

— « Angelica allo scoglio. 

— « Angelica allo scoglio! —esclamai sba¬ 
lordito : — Il quadro che ha comperato Cor¬ 
nelio ? 

— < Cornelio? Ma che le pare? Cornelio non 
compera quadri. L’ha comperato un inglese. 

— < John Joe! » — sciamai perseguitato 
dalle memorie del giorno precedente. 

— « Appunto. 

— « Ma John Joe è un nome falso; chi ha 
pagato sei buoni biglietti da mille per VAnge¬ 
lica allo scoglio, è Cornelio. L’ho veduto io 
stesso; ne sono sicuro. 

« A quelle parole il giovane pallido s’acce¬ 
se in volto come una vampa, si rizzò d’un 
bal?o, e percotendosi la fronte sciamò: 

— « Per Dio ! Se fosse vero ! Ho tanto detto 
che mi occorrevano quelle sei mila lire... che 
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ci andava della mia vita, del mio onore... Ed 
il giorno stesso che Cornelio ricevette il prezzo 
del suo quadro fu comperato il mio... E con 
tanta sollecitudine e tanto mistero... senza cer¬ 
care di me... Ho mio Dio! mio Dio! Se fòsse, 
vero ! Se il mio quadro non fosse che uno sgor¬ 
bio... e lo avesse comperato per salvarmi.... 
per farmi una carità! — 

« E così era, Valeriano. — Suo nipote, 
appena possessore d’una somma, dopo tanto 
tempo di privazioni a cui l’aveva condannato il 
suo sdegno, non pensò a -divertirsi, ad ap-> 
pagare capricci giovanili; ma a consolare il suo 
amico. 

« Ed io sono stato un’altra volta stupido, 
andando a rivelare a quell’ amico infelice il no¬ 
bile inganno di Cornelio. 

« Ma il bell’ esempio di quei giovani appas¬ 
sionati, generosi, espansivi, ringiovanì il mio 
vecchio cuore, ravvivò in me lo slancio de’ miei 
vent’ anni. 
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« Presi ambe le mani di quel giovinotto 
pallido, e gli dissi : 

— « Non piegate il capo vergognoso sotto 
ii peso d’un beneficio: non lo respingete come 
un insulto. — Cornelio vi chiama amico; — 
cd a’ miei tempi, giovinotto, questa parola vo¬ 
leva dire affetto a tutta prova, confidenza reci¬ 
proca, e reciproco sacrificio, e gioie comuni, e 
comuni dolori e comuni proprietà. — Dopo 
I* intimità appassionata e profonda di due sposi, 
V amicizia è ii vincolo più stretto e più caro 
che possa stringere due esseri umani. — 

« Per fortuna quell’anima giovane-non era 
schiava dei pregiudizi convenzionali che met¬ 
tendo il denaro al disopra di tutto, fanno ri¬ 
cusare ii sacrificio d’una somma, mentre si ac¬ 
cetterebbe il sacrificio d’una vita; fanno pre¬ 
ferire V intrigo od il suicidio, ai una franca ri- 
conoscenza. 

« Comprese con che slancio d’affetto Cor¬ 
nelio aveva posto ii suo avere tra lui e le ter- 
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ribili difficoltà della sua vita, e, coll 1 accento 
commosso dalla gratitudine, mi narrò che per 
studiare la sua arte, per giungere fino ad esporre 
quel lavoro mediocre, aveva indotta sua madre 
a sacrificare sei mila lire che erano tutto il suo 
avere, col quale contava fare un vitalizio per 
assicurarsi una meschina esistenza. Che l’aveva 
lasciata col denaro contato per vivere due mesi. 
Che se non avesse venduto quel quadro, se 
fosse tornato senza denaro, quella povera vec¬ 
chia non avrebbe avuto più pane, avrebbe do¬ 
vuto lavorare, forse servire per vivere. 

« Io acquistai coraggio alla sua espansiva 
confidenza. Da vecchio conoscitore gli esposi i 
difetti del suo lavoro, della sua maniera; gli 
feci quelle osservazioni, gli diedi quei consigli 
che Cornelio, giovane e pittore anch’esso, non 
avrebbe potuto dargli spassionatamente. 

« Mi ascoltò e mi comprese; e quando Cor¬ 
nelio rientrò, — umile in tanta gloria, — gli 
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corse incontro ed abbracciandolo con trasporr 
to, gli disse: 

— « Grazie, Cornelio. — So tutto. — Sei 
un nobile cuore. Ti debbo il mio onore, e la 
vita di mia madre. — 

« Mario è partito oggi stesso, e Cornelio ha 
accettato un posticino in casa mia. 

« Non aggiungo altro. Glielo ripeto caro Va- 
leriano, ho gli occhi imbambolati ed il naso 
rosso per la commozione; e mi sento umiliato 
per me e per lei, che gli anni e V esperienza non 
ci abbiano insegnato che ad essere ciechi ed 
ingiusti, e ci abbiano ridotti a ricevere una le¬ 
zione dai nostri nepoti. 

• Suo 

« Colonnello Montare. » 


Cornelio aveva infatti accettato per alcuni 
giorni l’ospitalità del colonnello, non osando 
presentarsi, senz’altro, in casa del zio dopo 
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le ultime lettere che si erano scambiate, e non 
volendo affliggerlo, né fargli un tacito rimpro¬ 
vero tornando a Torino senza andare da lui. 

Il colonnello aveva domandato di riparare 
il male fatto. — Ed aveva scritto al suo vec¬ 
chio amico la lettera che riportammo, nella 
quale, per eccesso d’ammirazione, aveva man¬ 
cato alla promessa fatta a Cornelio, di serbare 
il segreto circa il vero motivo che F aveva in¬ 
dotto a comperare il quadro di Mario. 

Tre giorni dopo rgiunse la seguente lettera, 
del zio. 


Valeriano a Cornelio Valdi. 

• Torino, 17 Settembre. 

« Caro nipote, 

lo non ho false vergogne, ne voglio fare 
de’miei sessantanni un piedestallo al mio or¬ 
goglio. — Ho avuto torto; sono stato ingiusto 
verso di te, e benché vecchio, benché tuo zio, 
Colombi. 12 
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a te giovane e mio nipote domando perdono. 
— Questo deve bastarti. 

« Ed ora che il passato è passato, parliamo 
d’affari. 

« Se invece d’ un zio e d’un nipote veri, 
noi fossimo un padre nobile ed un amoroso 
giovane, e la nostra vita fosse una commedia, 
questa scena non potrebbe sussistere perchè vi 
si ripete la situazione del primo atto. — Ma nella 
realtà della vita accadono molte cose che non 
sono ammesse in letteratura. Le situazioni si 
ripetono sovente, — anche senza richiesta, — e 
non possiamo adattare i fatti a leggi convenzio¬ 
nali, come si fa nelle commedie e nei romanzi. 

« Io mi trovo nell’identica posizione di tre 
mesi sono, quando ti spedii un telegramma a 
Firenze per chiamarti a vedere una sposa che 
ti proponevo. — Potrei quasi ripeterti lo stesso 
telegramma, soltanto che ora non ti direi più 
« Lascia arte, follia. » Sono convertito alla 
fede dell’ arte. ' 
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t Dal canto mio t’avrei lasciato libero di 
scegliere da te come desideravi la tua Foma- 
rina, — salvo ad accoglierla ed a volerle bene 
se ne fosse stata degna. 

« Ma la proposta che ora mi vien fatta, seb¬ 
bene in modo alquanto strano, è talmente van¬ 
taggiosa che sarebbe una pazzia il non tenerne 
conto. — Io dunque te la comunico, e tu ne 
farai il caso che crederai. 

« La signorina che ti propongo è l’unica 
figlia del signor Gian Maria Torre, ch’io co¬ 
nosco da un pezzo di riputazione, come uno 
dei più ricchi ed onesti nababbi di Torino. 
— Ora poi l’ho conosciuto di persona in que¬ 
sta circostanza; (non ti dico come si presen¬ 
tasse, e come parlasse di te, per non farti in¬ 
superbire). — Lo trovai un po’stravagante, 
ma amabilissimo; di modi cortesi, d’ottimo 
-cuore. — Sua figlia non la vidi ancora; ma mi 
disse che è giovanissima, bella, e che ha un 
milione di dote. 
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« Pensaci e fa come credi; ai ogni modo 
ti aspetto a Torino. 

• Tuo affezionato zio 
c Valeri ano. » 

Cornelio, prima di partire per Torino, scrisse 
al zio la sua grande passione per la figlia del 
banchiere Donati, — omettendo però, — in 
omaggio al positivismo del suo vecchio parente, 
— la fantasia lirica dei cappelli azzurri, e no¬ 
tando, come circostanza attenuante, che quella 
fanciulla possedeva una ricca dote; — e lo pregò 
di cercare, d’informarsi, di porre infine le pri¬ 
me basi di quel matrimonio, che era il solo a 
cui lui aspirasse. 

Ma quando giunse a Torino, il zio Vale- 
riano gli riferì, — senza riescir a dissimulare 
interamente un certo senso d’interna soddisfa¬ 
zione, — che a Torino non esisteva, nè era esi¬ 
stito mai a ricordanza di Borsa, un banchiere 
Donati 
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« Quella doveva essere una mistificazione » 
un equivoco. — Aveva fatte tutte le ricerche 
possibili. — Se Cornelio non ne sapeva di più, 
era inutile illudersi di trovare una fanciulla di 
cui non esisteva nemmeno la famiglia. — Quan¬ 
to a lui, zio, — e qui si tradiva ancora quel 
senso di interna soddisfazione, — opinava che 
quell 1 idea vaga non fosse una ragione seria, 
per poter ricusare la signorina Torre senza nem- 
manco vederla, — almeno per riguardo al pa¬ 
dre ... ed al milionetto. 

Cornelio non aveva ascoltato che una pa-» 
rola di quel discorso: 

« Doveva essere una mistificazione! » 

11 suo pensiero era corso immediatamente 
a Romualdo. Lui che aveva dato un falso ri¬ 
tratto alla fanciulla, poteva bene aver , dato a 
lui un falso nome di lei. 

A grande stupore di suo zio, prese il cap¬ 
pello e la porta, ed uscì correndo, senza rispon- 


Digitized by Google 



94 UN SOGNO AZZURRO. 

dergli, senza salutarlo. Corse fino in via Lagran- 
ge a casa CatalanL 

— Chissà che non siano già tornati in città ? 
pensava. Che io possa parlargli subito? — Ma 
no. Una disgrazia non viene mai sola. Non so¬ 
lamente i signori Catalani non erano a Torino, 
ma non erano neppure a Troffarello, — nep¬ 
pure in Italia ! — Erano partiti per Parigi ! — 
La signorina aveva avuti parecchi premi al- 

V uscire dal collegio, e la mamma in compenso 
la conduceva a fare quel viaggio col fratello — 
che non aveva avuto premio di sorta. — Que¬ 
sto seppe dal portinaio. 

Ogni naufrago s'aggrappa a qualche cosa. 
Fosse pure un’alga che si frange, od un pesce 
che gfi guizza di mano. 

« La signorina ha avuti parecchi premi al- 

V uscire dal collegio, » aveva detto il portinaio. 
— E Cornelio, in quel naufragio amoroso, 
s’aggrappò al collegio. Là saprebbe notizie del- 
l’Augusta. 
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— Vorreste darmi P indirizzo del collegio 
dov 1 è stata la signorina Catalani ? — domandò 
al portinaio. 

— Credo fosse in via Vanchiglia. Ma ora non 
esiste più. Era un collegio privato. La Diret¬ 
trice ha ottenuto un posto governativo più van¬ 
taggioso, ed ha chiuso il suo Istituto. E per que¬ 
sto che tutte le signorine sono uscite. 

Cornelio si sentiva affondare. — Afferrò 
un’altra tavola di salvezza. 

— Dove potrei trovarla quella direttrice? 

Era un altro pesce, e guizzò via. 

— In Sicilia mi par che dicesse la camerie¬ 
ra. Ma non so bene la città. Deve essere fra Tra¬ 
pani e Messina. 

Cornelio piantò là quel portinaio geografo 
tra l’Alpi e Sparavento, ed affondò nel suo 
dolore. 

Aveva provato più e più volte l’amara de¬ 
lusione di risvegliarsi dopo quei sogni dorati 
che sono un prodotto patologico del vuoto nei 
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due visceri più importanti dell 1 organismo uma¬ 
no: Io stomaco ed il portamonete. Si sognano 
mucchi d’oro e fasci di biglietti di banca. — Si 
chiamano a raccolta tutti i nostri pagherò scrit¬ 
ti e verbali sparsi pel mondo come orfanelli ab¬ 
bandonati, e si stendono le mani per ricono¬ 
scerli paternamente, e ritirarli. — Ma il sogno 
sfuma e col sogno l’oro ed i biglietti. Non re¬ 
stano che i pagherò , più orfanelli e più abban¬ 
donati che mai, — e la legge che ammette la 
ricerca della paternità... per le cambiali. 

E Cornelio aveva sopportati quei risveglia¬ 
menti dolorosi col freddo coraggio del debitore 
insolvibile, pronto a lasciarsi spogliare de’suoi 
ultimi averi: — la borsa vuota ed il conto del 
trattore. 

Ma allora il suo cuore dava regolarmente 
le sue brave sessanta pulsazioni al minuto. Cor¬ 
nelio era sano di corpo e di mente. — Ed ora 
invece il suo cuore precipitava ogni minuto 
cento pulsazioni, la generala, la campana a 
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martello dell’ amore: La macchina era squi¬ 
librata. 

Quando vide svanire la famiglia Catalani, il 
collegio, l’Augusta, tutto il suo sogno azzur¬ 
ro, — Cornelio chinò il capo e lasciò cadere 
una lagrima, di cui dovettero arrossire nella 
vecchia urna le ossa eroiche della sua omoni¬ 
ma romana. 

Da quel momento divenne un pan di zuc- 
caro, una pasta da marzapani, una molle cera 
(tutto quello che la letteratura ha immaginato 
più o meno a proposito per esprimere l’imbe¬ 
cillità umana ). sotto la mano del zio Valeriano, 
che profittò di quell'assenza della volontà del 
nipote, per sostituirvi la sua. — Combinò dun¬ 
que col sig. Gian Maria Torre che per ogni 
possibile evento, era bene che i due giovani si 
vedessero il posdomani, che era un lunedì, in 
casa della marchesa Tale dei Tali, che Corne¬ 
lio consceva per esser stato a’suoi balli e per 
qualche visita nel palco, ed il signor Torre co- 
Co LOMBI. l3 
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nosceva pure lontanamente, ma abbastanza per 
potere presentarle sua figlia. 

Cornelio non aveva detto nè si, nè no. — 
Ma il zìo pensando che chi tace consente, o 
almeno non dissente, tirava di lungo. 

La mattina del famoso lunedì a colazione, il 
zio Valeriano rammentò a Cornelio che quello 
era il giorno per la presentazione stabilita, e 
però si tenesse pronto alle tre per la visita alla 
signora marchesa Tale dei Tali, — dove lui, 
chiamato in campagna da un affare impor¬ 
tante, non potrebbe accompagnarlo. — Cor¬ 
nelio, già triste ed infastidito, si rabbuiò mag¬ 
giormente a quell’idea. — Malgrado tutto il 
martellare del zio, quel chiodo che doveva 
scacciare l’altro chiodo non gli poteva entra¬ 
re nella testa. Ed, a costo di ripetere anco¬ 
ra una situazione, con una precisione vergo¬ 
gnosa, pensò di fuggire un'altra volta e pian¬ 
tare un’altra volta in asso il zio colia sposa ed 
il milione. 
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Ma il caso, inorridito di quella patente infra¬ 
zione delle convenzioni letterarie, vi si oppose 
energicamente col mezzo di un bigliettino pro¬ 
fumato, che un servitore porse a Cornelio, men¬ 
tre questi, circa le due del pomeriggio, traver¬ 
sava l’anticamera per svignarsela. 

— La cameriera di casa Torre ha portato 
questa lettera per leu La manda la signori- 
na, — gli disse il servitore nel consegnargli il 
biglietto. 

Cornelio lo prese ed uscì. 

Non vi sono rimpianti sinceri, nè memo¬ 
rie amate, nè cappelli azzurri, -nè verdi, nè 
iridescenti la cui potenza sia tale da assorbi¬ 
re così interamente l’interessamento d’un gio¬ 
vane a ventitré anni da non lasciargliene un 
briciolo in qualche orecchietta curiosa del cuo¬ 
re, pel biglietto inatteso d’una giovane che non 
conosce. 

Il più poeta ed il più innamorato degli uo¬ 
mini non è infine che un uomo; — e Cornelio T 
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appena ebbe voltato P angolo della casa di suo 
zio aperse la lettera tentatrice e lesse: 

« Signore , 

« Io non la conosco ; ma non sono pessimi¬ 
sta e neppure delusa. — Ho fede nell’ onestà 
degli uomini, ho fede nella bontà e nell’inge¬ 
gno; e non temo che lei mi derida, e tanto 
meno che abusi di questa prova di fiducia che 
le dò, scrivendole, contro ogni regola di con¬ 
venienza, per domandarle il suo appoggio nella 
prima difficoltà della mia vita. 

« So che le venni offerta in isposa, e che 
le sarò presentata. 

« Il babbo ne è tanto felice, ehe non ha po¬ 
tuto tacermelo. 

« Io non ebbi e non ho il coraggio di con¬ 
trariarlo, perchè so che è mosso da sentimenti 
nobili e generosi fino all’esaltazione; perchè 
gli voglio tanto bene; perchè ha fatto tanto 


Digitized by Google 



UN SOGNO AZZURRO. IO! 

per me ; — e mi crederebbe ingrata se respin¬ 
gessi un progetto che realizzerebbe la sua aspi¬ 
razione più cara. 

« E tuttavia, mi umilia profondamente l’idea 
di essere stata offerta al mio sposo come una 
mercanzia. — Sento che questo precedente 
guasterebbe i nostri rapporti avvenire, mi fa¬ 
rebbe stare avvilita dinanzi a lui, frenerebbe 
ogni slancio d’affetto. — Al momento di pren¬ 
dergli la mano o di dirgli una buona parola ia 
un’ora di tristezza, m’arresterei intimidita pen¬ 
sando: Forse gli darò noia; nop è lui che mi 
ha scelta! 

« So che molte fanciulle si maritano a que¬ 
sto modo e non se ne trovano male. — Am¬ 
metto che la mia avversione a questa specie di 
contratto è forse una stramberia; e l’aspira¬ 
zione di venir scelta senz’ essere offerta, un ec¬ 
cesso di orgoglio. — Ma qualunque ne sia il 
movente, è un fatto che quest’avversione la 
sento; e, se avrò da maritarmi, desidero, ch& 
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un passo tanto vitale si faccia sotto auspicii più 
rassicuranti, e m’ispiri fiducia e speranza fin 
dalla prima ora. 

« Lei comprende ora, quello che le doman¬ 
do ? Faccia che non sia io a ricusare il pro¬ 
getto del babbo! Lo ricusi lei! Mi ricusi! — 
La cosa non le sarà punto difficile perchè non 
sono bella. — Ma nel caso, — tutto è possibile 
a questo mondo, — nel caso che non le dispia¬ 
cessi, pensi che un’altra affezione mi si è già 
posta in cuore. L’amico d’infanzia... il cuginet- 
to... a cui mi sono fidanzata con giuramento. 
— Ed è uno di quei sentimenti calmi e sereni 
che non somigliano punto alle tempeste dei ro¬ 
manzi, e però non giungono mai all’ultimo, 
capitolo. 

« Credo inutile di firmare questo biglietto, 
che deve passare per le mani della servitù pri¬ 
ma di giungere a quelle del gentiluomo di cui 
invoco P appoggio, e che ricorderò sempre con 
stima e riconoscenza. » 


Digitized by Google 



UN SOGNO AZZURRO. Io3 

Cornelio era così sinceramente innamorato 
dell'Augusta, che fu anche sinceramente conso¬ 
lato da quel biglietto. Non gli era più neces¬ 
sario far andare in col’era un'altra volta il zio 
sfuggendo all’appuntamento. Dacché quella si¬ 
gnorina aveva anch’essa un altro amore, e non 
desiderava di meglio che di non sposar lui, 
erano perfettamente d’accordo e la presenta¬ 
zione non aveva più alcun pericolo. 

Prevedeva bene una specie di quarto d’ora 
di Rabelais, al momento in cui dovrebbe dare 
egli stesso il gran rifiuto . — Ma un uomo gio¬ 
vane ed innamorato è sempre più o meno Don 
Chisciotte; e l’idea cavalleresca di affrontare 
un rabbuffo del zio per obbedire ad una donna 
che aveva, fede in lui, gli si accomodò in mente 
senza difficoltà. 

Rientrò in casa; fece una toletta accurata; 
studiò il nodo della cravatta ed il colore dei 
guanti; — perchè anche la donna che si vuol 
ricusare è pur sempre una donna; — e col 
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cuore addolorato ed il proposito fermo, uscì 
per la sua visita. 

Per una fortunata combinazione la mar¬ 
chesa Tale dei Tali era sola quando giunse 
lui, — e quasi subito dopo, furono annunciati 
i signori Torre, ed entrò il colossale ed entu¬ 
siasta signor Gian Maria, dando mano a sua 
figlia. 

Cornelio si alzò, volse gli occhi esitando 
verso la signorina; ma appena l’ebbe veduta 
il suo volto s’irradiò, i suoi occhi brillarono, 
e, con una manifestazione di gioia affatto scon¬ 
veniente, corse a lei colle mani stese, come se 
volesse abbracciarla. 

Ma fu un istante. — Quando le fu accanto 
si arrestò, indietreggiò come se qualcuno lo 
avesse respinto, fece un inchino, e tornò con¬ 
fuso ed agitato al suo posto. 

Il vecchio attribuì quel subito cambiamento 
al contegno glaciale della figlia, ma fu contento 
della irresistibile simpatia provata da Cornelio, 


Digitized by Google 



UN SOGNO AZZURRO. Io5 

che si era espressa così clamorosamente in 
barba ai riguardi sociali. 

La fanciulla si era infatti ritratta fredda* 
mente dinanzi a quello slancio, che le sem¬ 
brava in opposizione deliberata coi desiderio 
da lei espresso nel biglietto misterioso. — Ma al 
tempo stesso aveva letto un senso di disgusto 9 
di,repulsione nel volto di Cornelio nel momento 
in cui s’era fermato dinanzi a lei e poi s*era 
voltato per tornare sconfortato al suo posto. 
Aveva sorpresa la direzione dello sguardo di 
lui in quell 1 istante, aveva indovinato il motivo 
di quel cambiamento improvviso, ed il suo 
amor proprio ne era profondamente ferito. 

Ed infatti Cornelio s’era allontanato da lei 
con ribrezzo. 

In quella persona alta ed elegante, in quel 
volto a linee irregolari e soavi, in quegli occhi 
glauchi come l’acqua d’un lago, in quella bocca 
affascinante, in quella fronte bassa ed estesa 
alle tempia, aveva riconosciuta l’Augusta. 

Colombi. 14 
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Ma il bel nimbo azzurro era scomparso, e 
quella fronte purissima era coronata da una 
folta capigliatura color d’ocra gialla! 

La marchesa Tale dei Tali, che o non era 
nel segreto di quella presentazione, o, se lo era, 
sapeva troppo vivere per farlo apparire, finse 
di non essersi accorta di quel procedere irre¬ 
golare del suo giovane visitatore, e sostenne 
Una conversazione delle solite. 

Quanto a Cornelio, era annientato. — Dopo 
aver perduta la gioia della speranza, ora per¬ 
deva anche la gioia delle memorie. Dopo dile¬ 
guato l’avvenire, vedeva dileguarsi anche il 
passato. Rimaneva muto e pensoso. — In mezzo 
a quello sballordimento fu colpito da queste 
parole della marchesa: 

— Quest’anno avrò il piacere di vedere 
alle mie piccole serate anche la signorina Do¬ 
nati ? 

La signorina Donati! Ma infatti quella era 
l’Augusta Donati! — E la signorina Torre? E la 
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sposa che doveva conoscere e ricusare ? Quella 
dal biglietto? 

Cornelio si rivolse al signor Gian Maria 
Torre : 

— Credevo che la signorina fosse sua figlia.. 
— disse cogli occhi sbarrati come due punti 
interrogativi 

— K mia figlia d’elezione; mia figlia d’af¬ 
fetto. — Ma in realtà è. figlia dell’avvocato Do¬ 
nati, che fu il primo marito di mia moglie, di 
sua madre. 

Cielo e stelle ! Era l’Augusta Donati, ed era 
la signorina Torre; — era la sposa che Cornelio 
cercava, ed era quella da cui voleva fuggire; — 
ora la fanciulla che amava, ed era la fanciulla 
ohe doveva ricusare; — era il suo ideale dai 
capelli azzurri, ed aveva i capelli color d’ocra 
gialla; era il suo sogno e la sua delusione; — 
non era più nulla 1 

Cornelio uscì di là collo sconforto nell’ani¬ 
ma. — Suo zio doveva tornare quella sera, 
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Corse a casa, si rinchiuse nella sua camera e 
si coricò per evitare una spiegazione dolorosa. 


Alcuni giorni prima di quell’incontro dalla 
marchesa Tale dei Tali, mentre tra suo padre 
ed il zio Valeriano si combinava quel progetto, 
l’Augusta aveva scritto a Parigi alla sua amica 
Teresa Catalani, informandola dettagliatamente 
delle trattative in corso, e del suo proposito di 
mandarle a vuoto, facendo appello alla gene¬ 
rosità dello stesso Cornelio Valdi, che, come 
uomo d’ingegno, lei sperava fosse pure uomo 
di cuore. — Ddpo aver esposto brevemente il 
fatto, proseguiva così: 

« ... Appena il babbo ebbe letto le descri¬ 
zioni meravigliose della Cleopatra, s’entusia¬ 
smò di quel giovane pittore. Domandò se era 
libero, s’informò della sua famiglia, seppe che 
Cornelio Valdi ha a Torino un zio che gode 
grandissima stima; ed allora si recò addirittura 
da lui e gli disse: 
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— « Lei ha un nipote che forma la gloria 
degli Italiani all’Esposizione Universale di Pa- 
rigi. — Io mi chiamo Gian Maria Torre; tutta 
Torino può farle fede della mia onestà. — Non 
ho che una figlia; è giovane, bella, intelligente* 
buona ( Sai che il babbo mi trova tutte queste 
qualità). — Le dò un milione di dote, e le do¬ 
mando per lei la mano di suo nipote. 

« Il signor Va Idi conosceva già il babbo di 
nome e grazie alla sua riputazione inappunta¬ 
bile, non si formalizzò di quella offerta strava^- 
gante. E poi ad una fanciulla con un milione 
di dote, non si bada tanto pel sottile, se per 
giungere al suo sposo non ha seguito l’itine¬ 
rario di rigore. — Il fatto è che si sono messi 
d’accordo ed a giorni si aspetta lo sposo che 
dovrà venire a conoscermi. 

« Io seppi tutto questo un’ora fa. — Il 
babbo era esaltato dalla gioia nel comunicarmi 
il suo progetto. — 
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— « Augusta, — mi diceva — non è soltanto 
la tua felicità che ne dipende, ma anche la mia. 
— Quel l'artista famoso e grande sarà mio figlio. 

« Io non ho voluto contrariare il mio po¬ 
sero babbo; non ne ebbi il coraggio. — Mi 
parrebbe crudele il distruggere io stessa il suo 
bel progetto. — Ma quel giovane artista deve 
.avere un animo gentile e spero che mi com¬ 
prenderà e mi ricuserà lui stesso. — Gli scri¬ 
verò, gli dirò le ripugnanze della mia dignità 
<ìi donna, le aspirazioni del mio cuore e del 
mio orgoglio. Confesserò pure il mio segreto 
amore, gli dirò anzi che sono fidanzata, perchè 
forse non farebbe abbastanza caso di quel sen¬ 
timento, se sapesse che si rivolge ad un ignoto 
ad un 1 idealità. 

« Eppure, ideale, puerile quanto vuoi, quel 
sentimento è più possente nell’animo mio che 
non possa esserlo questo sposo proposto, che 
non ha mai pensato a me, che non mi conosce 
nemmanco. 
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« Io non sono romantica, lo sai. — Non mi 
aspetto di vedere quel Prince charmant cadere 
dalla luna, per portarmi via sopra una foglia 
di rosa. Sono persuasa che a quest 1 ora s 1 è di¬ 
menticato di me, e di quella simpatia momen¬ 
tanea. — Ma poiché dal canto mio non ho altre 
simpatie, e poiché fa bene al mio cuore, e con¬ 
sola iL mio amor proprio suscettibilissimo, il 
pensare che vi fu un giovane il quale ha amato 
i miei capelli rossi, senza sapermi abbastanza 
ricca per cavarmi la voglia di attorcigliarne i 
ricci sui biglietti di banca, non vedo alcun male 
a conservare con amore questa memoria, ad 
accarezzarla, e farmene un ideale. 

« Se un giorno dovrò conoscere un uomo 
reale che valga altrettanto, e mi ami abbastanza 
per prendere il suo posto nel mio cuore, io non 
domando di meglio; ma finché si tratta di of¬ 
frirmi, di darmi, ad un uomo che non ho ve¬ 
duto, nè mi ha veduta mai, ignoto per ignoto 
preferisco il mio. « Augusta. » 
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Il lunedì della presentazione, tornando a 
casa col cuore serrato per l’ umiliazione soffer-r 
ta, l’Augusta trovò una lettera della Teresa Ca¬ 
talani che l’attendeva. 

La prese distrattamente dalle mani della ca¬ 
meriera; entrò sola nella sua camera; corse 
dinanzi allo specchio; gettò via il cappellino; 
strappò con mano nervosa tutte le forcane che 
trattenevano i lunghi e grossi cordoni della sua 
capigliatura, e rimase muta a contemplarsi, 
pensando : 

« £ dunque qualche cosa di orribile questa 
immensa capigliatura rossa, che può respingere 
come la vista di una piaga? — Quel giovane 
era corso a me col volto raggiante di gioia, 
d’ammirazione, d’amore; gli bastò di volgere 
uno sguardo ai miei capelli rossi, per allonta¬ 
narsi con ribrezzo. — Rossi ! Almeno lo fos¬ 
sero, rossi! Dovrebbe star bene sopra una fronte 
bianca un bel diadema di porpora. — Ma no; 
è un’adulazione: non sono rossi, sono gialli; 
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di un giallo freddo, senza lucentezza e senza 
riflessi; — sono una matassa di stoppa ! 

E coprendosi il volto con quella disgraziata 
ricchezza di chiome, pianse amaramente. Ed 
intanto col pensiero che non posa, continuava 
a dire a se stessa: 

« Che veramente a lei doveva bastare quel- 
l’amante ideale che non aveva mai veduto, e 
non vedrebbe mai. Quello almeno non aveva 
provato orrore alla vista del suoi capelli gialli. 
— Ed infatti; perchè si affliggeva dell’antipa¬ 
tia di quel pittore, di quel grand’uomo d’un 
giorno ? Non aveva desiderato lei stessa che 
la ricusasse? Non glie lo aveva domandato co¬ 
me un favore? — Ecco. Ora era sicura del suo 
rifiuto; era sicura di non sposarlo; di rimanere 
libera e felice col suo amore ideale, collii sua 
memoria cara, colle sue vaghe speranze. Che 
le importava il resto ? Che le importava di quel- 
l’estraneo? Ne era liberata, e poteva essere 
contenta. 
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Ebbene, no; non era contenta. — Quel pit¬ 
tore, quel grand’ uomo d’un giorno, non era più 
un estraneo per lei. — In un’ ora, in un istante 
aveva provato l’orgoglio della sua ammirazio¬ 
ne, l’attrazione del suo amore, lo sfregio del 
suo disprezzo. — E l’ideale era dileguato al 
caldo soffio di quella vita vera, di quei veri 
sentimenti. — Augusta era troppo intelligente 
e positiva per illudersi. — Riconobbe con racca¬ 
priccio che quello slancio di passione, ardente e 
fuggevole come un lampo, aveva distrutta la 
sua pace, aveva annientata quella larva d’amore 
fantastico, le aveva rivelata una gioia inebriante 
per farle sentire l’amarezza d’esserne privata 
per sempre. 

E, senza entusiasmo col desiderio languido 
e sfiduciato d’un etico che si adatta a tentare 
un rimedio in cui non ha fede, aperse la let¬ 
tera di Teresa per vedere se vi fosse qualche 
parola che ravvivasse nel suo cuore l’imma¬ 
gine dell’amante misterioso. 
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Ecco quanto lesse: 

« Cara Augusta, 

« Colla mano sulla coscienza, ti giuro che, 
se esiste il ciuffo della Fortuna calva, fu in¬ 
ventato apposta perchè tu potessi afferrarlo. 
— In ginocchio, Augusta! — In ginocchio di¬ 
nanzi a questa divinità capricciosa, che ti pren¬ 
de sotto il suo manto, ti rovescia in grembo 
il suo cornucopio, gira la sua ruota unica¬ 
mente intorno a te, come il velocipiede di mio 
fratello intorno alla fontana del nostro giar¬ 
dino. 

«c La prendo un po’lunga per prepararti. 
Ali son lasciata dire che la gioia uccide, e non 
vorrei che lo stile della mia lettera fosse uno 
stile omicida. 

« La mamma s’era coricata presto, ed ero 
sola con Romualdo un’ ora fa, quando il ca-, 
meriere dell’albergo mi portò la tua 
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« Povera Augusta ! — esclamai dopo averla 
letta. — Il suo babbo vuole ancora farle spo¬ 
sare un grande artista. 

— «c Proponigli — Rosa Bonheur, — disse 
Romualdo. 

— « Non scherzare gli, gridai. — Si tratta 
d’un matrimonio serio; quasi combinato, seb¬ 
bene l’Augusta speri di mandarlo a monte. Do¬ 
vrebbe sposare quel tuo amico che hai cercato 

% 

oggi, e che era partito. E andato a Torino per 
\ 

vedere l’Augusta. E il pittore della Cleopatra, 
Cornelio Valdi! 

« Romualdo lasciò cadere il giornale che 
teneva in mano, rimase un momento sbalor¬ 
dito, poi domandò: 

— « L’Augusta crede ancora a quel giovane, 
di cui ti narrai che s’era innamorato di lei? 

— « Sì, risposi. — Quando tu m’incaricasti 
di dirle che non esisteva, che era stato uno 
scherzo tuo, non potei crederti capace d’uno 
scherzo tanto cattivo; e non le dissi nulla. 
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— « Meglio così, — riprese Romualdo: — 
ed ora, senti Teresa : esiste qualche cosa a que¬ 
sto mondo, su cui io possa giurare, per farti 

credere che quanto dico non è uno scherzo? 
\ 

— « E un affare serio, dissi. — Tu non vuoi 
credere che al tuo pranzo, alla tua digestione 
ed ai tuoi sigari d’Avana... 

— « Ebbene, pel mio pranzo, per la mia 
digestione, pe’miei sigari d’Avana, pel mio bor¬ 
sellino vuoto, — e, — seriamente, — per la 
bontà e per l’amore della mamma che lo riem¬ 
pirà, ti giuro che il mio amico misterioso, l’in¬ 
namorato dell’ Augusta esiste, ed è Cornelio 
Valdi! S’era immaginato una donna coi capelli 
azzurri, e s’era invaghito di codesta sua idea 
strampalata. — Forse gli sarebbe passata come 
tanti altri capricci fuggevoli, se non fosse ve¬ 
nuto con me nella chiesa del vostro collegio 
a Troffarello, dove, per una combinazione, vide 
l’Augusta sotto la luce filtrata d’una finestra 
dai cristalli azzurri. — Veduta così, realizzava 
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il suo ideale, era veramente una donna dai ca¬ 
pelli azzurri. — Se ne innamorò come un pazzo. 
Non desiderò più che di farsi un nome per of¬ 
frirlo a lei. Scrivi pure alla tua amica che mi 
creda, per questa volta almeno; — che ho giu¬ 
rato per la mamma. » — 

« Ecco. — Ed ora fatti bella pel tuo sposo, 
e sii felice. 

« Tua Teresa. » 

L’ Augusta strofinò quella lettera con dispet¬ 
to. S’era illusa che uno almeno, almeno un’ ora, 
r avesse amata per lei stessa, malgrado il suo 
difetto, ed ignorando la sua dote. — E quel- 
l’illusione le era tolta. Quell’uno era un pit¬ 
tore, e non aveva amato in lei che un effetto 
di luce! — 

« Oh, che m’importa! esclamò con ama¬ 
rezza. — Era un uomo freddo. S’innamcrava 
colla fantasia, ma non aveva cuore. Quando mi 
corse incontro con tanta passione. Credeva di 
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trovarmi sotto il cappello un nimbo azzurro. — 
Ebbene no. — Ho i capelli gialli. Ma ho anche 
un milione; ed il giallo dell'oro non fa fuggi¬ 
re nessuno; neppure lei, —signor amante del- 
V azzurro, — che trattava un matrimonio senza 
conoscere altro di me, che il nome del babbo e 
la mia dote. Che m’importa che nessuno mi 
ami ? Starò sola. Con un milione si può godere 
la vita. Sarò elegante da far venire P itterizia a 
tutte le civette di Torino. Sarò bella; sì, mal¬ 
grado i miei capelli gialli sarò bella; farò un 
grande sfarzo, diventerò una signora alla moda 
mi divertirò, sarò allegra e felice; e non pen¬ 
serò mai più a lei, signor Cornelio Valdi. » 

E ci pensava tutto il giorno, e piangeva; e 
la notte, vegliando angosciosamente, si doman¬ 
dava ancora ed ancora: 

— « Mi ricuserà? Ora che mi ha ricono¬ 
sciuta, mi ricuserà? » 

La mattina fu recato al signor Gian Maria 
un biglietto del zio di Cornelio. — Era arrivato 
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la sera innanzi, ma suo nipote si era ritirato 
in camera appena rientrato dalla nota visita, 
aveva scritto una lunga lettera che aveva fatto 
impostare dal servitore, e non era più uscito 
in tutta la giornata. Quella mattina poi, appena 
alzato, lo zio aveva mandato a cercarlo o ad 
offrirgli d’andare lui stesso a parlargli. 

Ma Cornelio aveva risposto che desiderava 
di rimaner solo. Il zio trovava la cosa strana, 
ma si teneva certo che Cornelio non avesse 
nulla in contrario a quel matrimonio: soltanto, 
che gli fosse necessario, prima di prendere il 
carattere ufficiale di sposo presso una signo¬ 
rina per bene, metter ordine a qualche affaruc- 
cio da giovinotto; il che probabilmente aveva 
fatto colla lunga epistola scritta ed impostata 
al ritorno da casa Tale dei Tali. — Intanto, per 
preparare anche l’animo della signorina in fa¬ 
vore di suo nipote, le mandava la lettera che 
aveva ricevuta pochi giorni prima dal colon¬ 
nello Montarè, in cui era narrata la nobile con- 
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dotta di Cornelio a Parigi, e la sua generosa 
amicizia per Mario. 

Anche l’Augusta era ancora nella sua ca¬ 
mera, ed aveva domandato, col pretesto del- 
V emicrania, di non uscirne per la colazione. 
Suo padre le mandò quel biglietto e quella 
lettera acclusa. 

L’Augusta lesse con interesse, parve com¬ 
mossa, poi rimandò la cameriera e tornò a dire, 

— Oh che m’importa! 

Ma il suo cuore ripeteva ancora ed ancora 
l’affannosa domanda : 

— Mi ricuserà? Ora che m’ha riconosciuta 
mi ricuserà? 

Sì, la mattina seguente il signor Gian Maria, 
annunciò all’Augusta che Cornelio aveva ricu¬ 
sato. — Ed aveva spiegato il suo rifiuto con 
una ragione così straordinariamente inurbana, 
da rendere ogni ripresa di trattative, ogni di¬ 
scussione, ogni riconciliazione assolutamente 
impossibili. Aveva dichiarato che riconosceva 
Colombi. 16 
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ed apprezzava tutte le belle qualità della signo¬ 
rina Donati, ma provava un’avversione invinci¬ 
bile pei capelli rossi ! 

L’Augusta accolse quella notizia da fan¬ 
ciulla ragionevole e coraggiosa. 

Impallidì sensibilmente e rimase un mo¬ 
mento senza parola. Ma si rincorò quasi subito 
e con fermezza, senza irritazione, disse: 

— M’incresce per te, babbo, che avevi po¬ 
sto cuore a quel matrimonio; ma quanto a me 
preferisco così. Si sta tanto bene insieme noi 
due! — Vuoi lasciarmi stare con te senza più 
pensare a maritarmi? Vuoi che ci divertiamo, 
e ci godiamo la nostra vita e le nostre ricchezze 
da noi soli, babbo? Vuoi? 

Il signor Gian Maria era sempre disposto a 
volere quello che voleva sua figlia; — e quando 
questa gli domandò d’inaugurare la loro vita 
allegra, conducendola a Parigi all’Esposizione 
Universale, si arruffò subito in mente un mondo 
di progetti, si diede a leggere tutte le appen- 
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dici critiche della settimana; ed a notare i qua¬ 
dri più lodati, col proposito di comperarli tutti. 

Passò tutto quel giorno ed un altro, senza 
4 che il nome di Cornelio venisse più pronun¬ 
ciato tra loro. — Il padre era mortificato d’aver 
esposta la fanciulla a quel rifiuto; e questa 
voleva far dimenticare al padre, quella morti¬ 
ficazione. Era apparentemente fredda e tran¬ 
quilla. Soltanto rimase molto nella sua camera, 
ebbe il volto pallido e gli occhi rossi, e la 
6ua cameriera la trovò per la prima volta ner¬ 
vosa ed intrattabile alla toletta. Non le riesciva 
d’acconciarle le grosse treccie in modo che 
P accontentasse ; l’Augusta ritoglieva il pettine 
strappava le forcine, trovava tutte le acconcia¬ 
ture troppo voluminose; avrebbe voluto che 
quella capigliatura lussureggiante non si rial¬ 
zasse sulla fronte, non ricadasse indietro, non 
si vedesse affatto. 

Così, tra far progetti e preparativi pel viag¬ 
gio, crucciarsi dentro e sorrider fuori, amare e 
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non farsi scorgere, erano giunti al venerdì, -il 
giorno pauroso e nefasto. E però l’Augusta, 
come molte altre donne anche ragionevoli, e 
come moltissime tra le persone che stanno sotto» 
V impressione di qualche grande dolore, sentì la 
vaga appressione di quel giorno, e si fece fred¬ 
da internamente alla vista di un grosso piego 
indirizzato a lei, di scrittura ignota e prove* 
niente da Firenze, che le fu portato circa le 
due del pomeriggio. 

— Mio Dio! Cosa sarà ancora? disse nel** 
l’aprirlo; e pensò a male. 

In quella busta c’erano parecchie lettere. 
— Ma una, dalla piegatura più fresca, avvol* 
geva le altre ed appariva per la prima, e per 
la prima le vene sotto mano. — Essa diceva: 

Signorina, 

« Le scrivo arditamente, ed entro ardita¬ 
mente nelle cose sue, sebbene io non abbia 
l’onore di conoscerla, nè d’essere conosciuto 
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da lei. — Ma, per quanto è vero che il fine giu¬ 
stifica i mezzi, spero d’esser presto giustificato. 

• « Giorni sono io ero a Parigi, con un cat¬ 
tivo quadro per tutta risorsa, ed un debito sa¬ 
cro e tormentoso come un rimorso. Avevo ro¬ 
vinata mia madre, avevo fallito nelle mie aspi¬ 
razioni d’artista. — Tra la vergogna, il dolore, 
lo scoraggiamento, meditavo il suicidio. — Ma 
vi fu un nobile cuore d’amico, che mi salvò 
in quell’ora tremenda, mi porse con una de¬ 
licatezza da amante il soccorso materiale di cui 
avevo bisogno, confortò il mio animo abbattuto, 
rendendomi, col suo generoso esempio, la fede 
nel bene. 

« Oggi alla sua. volta quel nobile cuore 
soffre sotto il peso d’un grande dolore; ed al 
prezzo di tutte le ambizioni del mio avvenire 
d’artista, di tutti gli affetti e di tutti i sorrisi 
della mia vita, vorrei consolarlo. Le parlo di 
Cornelio Valdi; questo le spiega, signora, per¬ 
chè mi rivolgo a lei. 
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« Non so quasi dire io stesso che cosa le 
domando : comprendo che debbo sembrarle 
stravagante e romantico. — Ma pensi che sono 
legato a Cornelio con tutta l’amicizia e con 
tutta la gratitudine del mio cuore; che darei 
tutta la mia vita per un suo dolore e mi perdoni. 

« Io, che sono in grado di considerare le 
cose a mente tranquilla, non posso dividere la 
disperanza di Cornelio, non posso credere al- 
l’esistenza di quel fidanzato che lei ha voluto 
opporre al mio amico per indurlo a ricusarla. 
Per ammettere che lei nutra realmente un al¬ 
tro amore, e che abbia preferito rassegnarsi ad 
essere offerta e presentata ad un ignoto, piut¬ 
tosto che confessarlo al suo babbo (che lei 
stessa riconosce desideroso unicamente dalla 
sua felicità) bisognerebbe che fosse un senti¬ 
mento di quelli che non si possono confessare 
senza arrossire : e codesto, dopo quanto di bello 
e di buono Cornelio da un mese mi va dicendo 
di lei, non lo posso ammettere. — E, dato che 
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l’avesse confessato, e che, per una ragione 
qualunque, il suo babbo avesse dovuto opporsi 
alle di lei aspirazioni, — dal canto suo poi, luì 
non avrebbe spinto tanto innanzi le trattative 
d’ un altro matrimonio, sapendo preventiva¬ 
mente che lei non era in grado di accettarlo. 

« Se, come io credo, quel segreto amore 
non era che un’ingegnosa invenzione per Sfug¬ 
gire ad un matrimonio iniziato come un con¬ 
tratto, — per quanto v’ ha di buono nel suo 
cuore di donna, per la fede e l’entusiasmo della 
sua gioventù, io la prego, signora, ritiri quella 
parola. — Legga queste care lettere in cui Cor¬ 
nelio mi rivelava la sua anima appassionata: 
veda di che amore l’ha amata senza sapere se 
fosse ricca o povera; come ha sperato, e come 
ha sofferto, e come era lontano da qualsiasi 
idea di contratto, e, se lo può, revochi quel¬ 
l’ordine crudele, non lo condanni a ricusare 
quanto è stato finora la sua aspirazione più cara. 

« Mario Castaldi. » 
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L’Augusta, profondamente commossa, e col 
cuore sussultante di speranza, depose quella 
lettera, e prese la prima delle tre accluse, che 
Mario aveva stese l’una sull’altra in ordine 
di data. 

Era la prima che Cornelio gli aveva scritta 
da Troffarello. — L’Augusta lesse avidamente* 
coll’anima trepidante, quel racconto tutto poesia 
ed entusiasmo del primo giorno che Cornelio 
l’aveva veduta nella chiesa del Collegio. — 
Oh, se vi avesse trovata una parola, una sola* 
che le desse la fiducia ambita d’essere amata 
per lei stessa, veduta così, coni’ era realmente ! 
— Ma no. Quell’ ardore di passione giovanile e 
vera, vaneggiava dietro una donna dai capelli 
azzurri. — Ed intanto, non una di quelle pa¬ 
role passava senza lasciare una traccia nel suo 
cuore. Le si scolpivano in mente a misura che 
leggeva, come se le avesse lungamente studiate* 
le pareva che tutti gli anni precedenti non aves¬ 
se fatto altro che aspettare e desiderare quelle 
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parole come la sola vera manifestazione del- 
l’amore. — E leggendo e pensando, vedeva 
Cornelio col volto raggiante di gioia, e 1’ oc¬ 
chio scintillante, e le mani stese, come in quel 
momento caro e fatale che le aveva rivelata 
per la prima, forse per l’unica volta, l’ebbrezza 
d’essere amata. 

Più dolente, più sfiduciata che mai, prese 
la seconda lettera. Era quella che Cornelio 
aveva scritta a Mario da Firenze, tre giorni 
prima di partire per raggiungerlo a Parigi. Un 
momento, durante quell’angosciosa lettura, spe¬ 
rò di veder finire l’illusione crudele dei capelli 
azzurri. «c Certo, Augusta non ha mica una 
massa d’indaco in luogo di capelli, » scriveva 
Cornelio e proseguiva a parlare della finestra 
della chiesa coi vetri turchini, che produceva 
quell’effetto di luce. — Ma appena aveva ac¬ 
colta una speranza, trovava una frase crudel¬ 
mente insensata, che le spegneva la speranza 
nel cuore: « Ho veduto quella fanciulla coi 
Colombi. 17 
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capelli a\\urri. L* ho amata e V amo così . 
•— Non cercare di togliermi la mia illusione . » 

— Sempre questi capelli azzurri ! — sospirò 
la povera fanciulla respingendo anche quella 
lettera colla mano tremante e gli occhi velati 
di lagrime. 

C’era ancora un’ultima lettera. — L’Augusta 
esitò prima di prenderla ; le pareva che in quella 
stesse l’ultima speranza ; che leggendola doves¬ 
se farla svanire come le altre. Ma la curiosità 
insana, che si spinge anche incontro al dolore 
pur di trovarci il vero, e l’attrazione possente di 
quello scritto e di quelle parole innamorate, vin¬ 
sero la sua peritanza. Afferrò la lettera e lesse. 

Era recentissima. — Portava la data del gior¬ 
no del loro incontro dalla marchesa Tale dei 
Tali. Doveva essere quella che aveva scritta 
dopo aver veduta 1* Augusta, quando s’era 
rinchiuso in camera. Quella che il zio suppo¬ 
neva destinata a mettere ordine a qualche affa- 
ruccio di gioventù. 
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Cornelio riprendeva la relazione fin dal suo 
arrivo da Parigi, narrava in modo concitato la 
scoraggiante notizia ricevuta dal zio al suo ri¬ 
torno: — Non esistere a Torino un banchiere 
Donati. — E la disperazione di lui, che, non co¬ 
noscendo i rapporti di parentela tra V Augusta 
ed il padrigno, si era creduto ingannato da Ro¬ 
mualdo con un falso nome. 

— Narrava la sua avversione al matrimonio 
trattato dal zio Valeriano con una signorina 
Torre, che lui non conosceva affatto ; ed il pro¬ 
posito di fuggire per evitare quella presenta¬ 
zione; e finalmente l’arrivo del biglietto della 
fanciulla che lo aveva rassicurato. 

« Ti mando quel biglietto, Mario, — prose¬ 
guiva Cornelio. — Leggilo : e poi pensa che ii| 
«quella casa dove andavo con tanta indifferenza, 
in quella fanciulla che ero disposto a ricusare, 
che mi pregava lei stessa di ricusarla, che mi 
confessava d’amare un altro, riconobbi l’Augu¬ 
sta, la donna a cui avevo consacrate tutte le 
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mie aspirazioni, tutto il mio amore, il mio la¬ 
voro, la mia ambizione, il mio successo, — ri¬ 
conobbi il mio sogno di cielo, la mia bella vi¬ 
sione dai capelli azzurri. 

« Non erano più azzurri; erano rossi; ma 
che importa ? Il disgusto fu d’un momento sol¬ 
tanto. La mia passione era troppo profonda e 
vera per cessare col cessare d’un’ allusione ot¬ 
tica. Certe attrazioni o ripulsioni per un dato 
colore dei capelli o di carnagione non esistono 
che in astratto. Quello che si ama realmente è 
T ente morale, e quella parte di sè che si irra¬ 
dia sulla forma che lo riveste. Ed io lo cono¬ 
scevo l’ente morale di quella fanciulla che 
amavo. — Avevo letta la sua anima fin dal 
primo momento nella bontà del suo sorriso, 
nella serenità della fronte, nella profonda doL 
cezza del suo sguardo appassionato. 

E poi vi fu un giorno, — un giorno fatale 
per me, — in cui Romualdo ebbe l’indiscrezione 
di trascrivere e di mandarmi una lettera che 
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lei aveva diretta alla sua amica Teresa Catalani, 
in cui parlava di me come d’un ignoto di cui 
l’amica le aveva rivelato l’amore. — Oh Ma¬ 
rio, tu devi ricordarti i miei trasporti, le mie 
follìe di quel giorno! — Assorto nelle tue spe¬ 
ranze e ne’tuoi crucci, tu non mi domandasti 
che nuova gioia m’inebriasse. Ma allora soltanto 
ho compreso cosa fosse l’amore, e che infinita 
dolcezza può dare al cuore d’un uomo la de¬ 
lizia di sapersi amato. — Da quel giorno quella 
fanciulla divenne il mio avvenire, la mia vita. — 
Da quel giorno non è più uscita un istante dal 
mio pensiero. Non ho più fatto un passo, non 
ho più preso una risoluzione, senza doman¬ 
darmi prima se l’Augusta m’approverebbe. 

« E lei ne amava un altro! E di me, che 
le ho data tutta l’anima, —• di me, non si oc* 
capava che per pregarmi di ricusarla. 

« Vi fu un momento in cui mi balenò la 
speranza che il suo segreto amore fosse ancora 
l’amore ideale per me, quell’amore che avevo 
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letto così soavemente espresso nella sua lettera 
alla Teresa. E rilessi avidamente quel biglietto 
ultimo, cercandovi un appiglio per credere, per 
illudermi almeno. Ma no. — Le sue parole sono 
crudelmente chiare. — Ama un amico d’in¬ 
fanzia, un cuginetto, ed è fidanzata a lui. — La 
mia immagine non è passata che un momento 
nella sua fantasia : non fu che un sogno da col¬ 
legiale annoiata. Forse in quei giorni era in col¬ 
lera col cuginetto. — Ma era certa anch’essa 
quella fanciulla celeste. E quando lo rivide vivo 
e vero, l’ideale svanì dinanzi all’uomo. 

« Oh Mario ! Insegnami il tuo grande amore 
per 1’ arte, che io non amavo più che per lei, 
e ni' è indifferente dacché l’ho perduta. Dammi 
le tue fredde aspirazioni alla gloria; aiutami a 
vivere senza questo amore. 

« Ho un pensiero, un sospetto atroce che 
mi tormenta. Credo che Romualdo m’abbia 
indegnamente tradito. — Quando l’Augusta, in¬ 
teressata a quello sconosciuto che ramava, fece 


Digitized by Google 



UN SOGNO AZZURRO. 


l35 


domandare dalla sorella a Romualdo il nome 
di queir amante, lui non disse alcun nome, e 
le mandò il ritratto biondo e soave d’un gio¬ 
vinetto morto ; e questo fece — per non com¬ 
promettermi, — disse lui. — Sono parole che 
sa pensare lui solo. 

« £ più tardi ancora, per lo stesso stupido 
motivo, mi scrisse che le farebbe dire da sua 
sorella che tutta quella storia d’ un giovane in¬ 
namorato era uno scherzo, che quel giovane 
non era mai esistito. Una ragione di più per 
togliermi fin l’ombra dell’illusione che 1’ Au¬ 
gusta parlasse di me e di quel sentimento ideale 
nel suo biglietto. — No; pur troppo parlava 
d’ un altro e quest’ altro è Romualdo. — Lui 
che le ha dato quel falso ritratto, che ha cer¬ 
cato di disilludere me e lei, — che mi parlava 
della sua dote... 

«c Non so. — Non so più quel che penso. 
Mi pare eh’ io gli attribuisca un’ azione in¬ 
fame: — Romualdo non ne è capace. — Non 


Digitized by 


Google 



135 UN SOGNO AZZURRO. ' 

ha che la manìa abbastanza comune di parer 
scettico... 

« Ma che m’importa di lui! Tra poco tor* 
nera mio zio, e mi domanderà la risposta pel 
signor Torre ed in dovrò obbedire all’ Augusta; 
dovrò ricusarla! 

« Oh, è crudele ! Perchè ricusarla ? Perchè ? 

— Non è una tortura amarla fino al delirio e 
doverla ricusare? Provo una smania insensata 
di correre a lei, di rapirla suo malgrado; e poi 
non so — fors’ anco di ucciderla, e me con 
essa. — 

« Lei dice che il suo non è un amore da 
romanzo. Ma il mio lo è, perchè non somiglia 
agli altri amori. — Gli altri si trovano, si amano 
si lasciano, senza alterare le loro abitudini, sen¬ 
za interrompere i loro affari ; se non altro pos¬ 
sono parlare, possono mostrarsi, possono fre¬ 
narsi davànti alla gente. — Io invece sono rin¬ 
chiuso nella mia camera e non posso uscirne; 
perchè-la mia. ànima è in tempesta, e: sonci 
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certo che la mia figura lo rivela. Se mi mo¬ 
strassi, mi crederebbero pazzo. E poi non potrei 
andare altrove che da lei. — Ci andrei fatal¬ 
mente mio malgrado. — 

« Sento che dovrò ricusarla con qualche 
parola crudele, con qualche grave affronto, per 
porre una barriera tra me e quella casa. Biso? 
gna eh’ io senta il rossore salirmi al volto nel- 
Pavvicinarla; altrimenti non resisterei all’im¬ 
menso desiderio di rivederla. Sarei tanto vile 
da andare a domandarle in ginocchio l’elemo¬ 
sina d’un po’d’amore. 

«c Oh Mario, che posso fare? Dimmi, che 
posso fare ? Mi sembra di non esser più io ; di 
esser già diventato pazzo. 


« Cornelio. » 


« L’ Augusta baciò e rilesse, e ribaciò con 
passione quella lettera; poi commossa, agitata, 
tremante, corse nello studio del suo babbo 
Colombi. 18 
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che stava leggendo le critiche d’arte dell’ Espo¬ 
sizione universale, e gli saltò al collo pian¬ 
gendo di gioia, e gli fece un lungo discorso al- 
l’ orecchio parlando con enfasi, e terminando 
con quell’irresistibile: «Vuoi, babbo? vuoi? » 
a cui il signor Gian Maria non sapeva ricu¬ 
sar nulla. 


La mattina della domenica, Cornelio, — che 
non. era ancora uscito dalla sua camera, dove 
si teneva prigioniero volontario contro le ten¬ 
tazioni del suo amore immenso e senza spe¬ 
ranza, — ricevette dal servitore che gli portava 
il caffè, un biglietto profumato come quello del 
lunedì precedente. — La stessa carta : la stessa 
piegatura; la stessa mano di scritto. 

« L’Augusta! — esclamò balzando in piedi 
come insensato.— Una lettera dell’Augusta!» 
— E licenziò subito il servitore; e con ansia 
febbrile lacerò la busta e lesse: 
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« Signore , 

« Malgrado la scusa troppo... sincera cqn 
cui l’ha giustificato, le sono grata del suo ri¬ 
fiuto — Sono completamente felice : e lo sono 
per lei. — Sto per partire alla volta di Parigi. — 
Lasci che io possa prima ringraziarla. Venga 
quest’oggi alle due; mi deve almeno una visita, 
dopo che le ho scritto due lettere. 

« Augusta Donati » 

Quanta indifferenza ! Era felice; — era com- 
pletamente felice, e partiva anche lei per Pa¬ 
rigi. — Non c’ era più dubbio. L’uomo che 
amava era Romualdo, ed andava a Parigi per 
raggiungerlo. 

« Si, ci andrò, — esclamò Cornelio: — mi 
ringrazi pure del mio rifiuto; mi strazi l’anima 
con questa amara ironia. — Le ripeterò che ab- 
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borro i capelli rossi, e le strapperò V indirizzo 
del suo amante. — Lui mi ha indegnamente tra¬ 
dito, e prima di possedere l’Augusta, dovrà 
battersi con me. 

E visioni di sangue abbagliavano quel po¬ 
vero giovane, dolce, amoroso e buono. 

Tra l’ira, l’abbattimento, la passione di ri¬ 
vedere l’Augusta, ed una vaga inavvertita spe¬ 
ranza, Cornelio dimenticò l’insulto con cui 
aveva voluto chiudersi per sempre l’accesso a 
quella casa, e passò quelle ore d’aspettazione 
in uno stato di eccitamento vicino al delirio. 

Assai prima delle due uscì di casa, corse 
fino alla casa Torre, poi tornò indietro, risalì 
la contrada e ridiscese alla porta; se ne allon¬ 
tanò correndo, entrò in un caffè vicino, poi uscì 
senza aver risposto al cameriere che domandava 
di servirlo ; stette a lungo a contemplare le fi¬ 
nestre, e finalmente, dimenticando tutto, fuor¬ 
ché l’idea di rivedere l’Augusta, entrò e suonò 
il campanello. 
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Quando sentì aprire la porta, il suo cuore 
batteva con tanta violenza che non avrebbe 
potuto dire una parola senza tradire la sua 
agitazione. 

Ma non ebbe bisogno di parlare. Il servitore 
che gli aveva aperto lo invitò subito a seguirlo, 
» e lo condusse nel salotto della signorina, che 
metteva nel giardino per due grandi porte a 
vetriate, a cui T Augusta aveva fatto togliere il 
giorno innanzi i vetri smerigliati per sostituirvi 
dei vetri turchini. 

AlP entrare Cornelio si trovò avvolto in una 
nube d’ azzurro ; e l’Augusta col suo abito 
chiaro da collegiale, co’suoi capelli azzurri, sta¬ 
va seduta proprio accanto alla finestra. Gli mo¬ 
strò le lettere ricevute da Mario che teneva di¬ 
nanzi sul tavolino, e gli disse: 

— Mi ero fidanzata nel mio cuore ad un 
giovane ignoto; ma quel giovane era innamo¬ 
rato d*una donna dai capelli azzurri, e prova 
un’ avversione invincibile pei capelli rossi. — Iq 
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vorrei passare la mia vita prigioniera tra questi 

vetri azzurri per rendergli la sua illusione. — 

E gli sorrideva, e gli stendeva le mani men¬ 
tre il sig. Gian Maria, seduto dietro l'Augusta 
in un’ ampia poltrona, gongolava di gioia a 
quella scena da romanzo tanto d’accordo co’suoi 
gusti da artista. 

Cornelio abbagliato, inebriato, pazzo di con¬ 
tento, dimenticò ogni ritegno. — La prese tra 
le braccia come se volesse rapirla, poi spalancò 
la porta, trasse l’Augusta sul terrazzo, e guar¬ 
dandola amorosamente cogli occhi negli occhi 
c le labbra sulle labbra, esclamò con passione : 

— No: qui, alla piena luce del cielo, con 
questo bel raggio di sole sui tuoi capelli d’oro. 
Lascia ch’io dica qui, che sei bella e che ti 
amo. — L’azzurro del mio sogno lo troverò 
sempre nella tua anima. 


Io non amo i particolari, gli epiloghi e le 
conclusioni che finiscono i romanzi a coda di 
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sorcio. — I lettori intelligenti comprendono la 
fine senza che io metta i punti sugli t. E gli 
altri — peggio per loro. 
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Capitolo I. 


In cui un critico si persuade che un buon Dopo scritto, 
può giustificare una cattiva lettera. 

OMANDO perdono alle mie cortesi 
lettrici di doverle introdurre in una 
stanza uggiosa e disadorna, ammor¬ 
bata da un amalgama di odori eterogenei di 
sigaro, di carta bagnata, d’inchiostro da stampa 
ed altre simili, o meglio dissimili cose. — GU 
uffici dei giornali sono tutti cosi. 

Non posso dunque che pregare le signore, 
— le quali, naturalmente, hanno la fortuna di 
non bazzicarvi, — a voler fare un’ eccezione per 
V ufficio d’uri giornale serio di Firenze, che noi 
chiameremo II Tribunale , — dove si trova 
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ogni giorno dalle nove alle quattro, l’uomo 
dall’ avventura. 

Era una bella mattina d’ottobre. Il nostro 
eroe — come dicevano i romanzieri d’una volta 
— al secolo Teobaldo Moretti, conosciuto nella 
repubblica letteraria sotto lo pseudonimo II Giu¬ 
dice , stava seduto ad uno scrittoio, dinanzi ad 
un foglio di carta, vergine di servo encomio e 
di codardo oltraggio , cercando invano la pri¬ 
ma parola d’un’appendice di sei colonne pel 
giornale di quella sera. 

Indispettito di non trovare una frase spiri¬ 
tosa da imbandire a’ suoi lettori, aperse la bocca 
ad uno di quei sonori sbadigli che sono anche 
una specialità degli uffici di giornali, mettendo 
in vista trentadue perle; — è l’espressione con¬ 
sacrata. 

Quello spasimo nervoso teneva ancora aperte 
le mandibole del giovane appendicista, quando 
l’uscio fu aperto con violenza, ed entrò il fat-* 
torino della posta. 
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L’arrivo di questo rispettabile funzionario, 
sempre gradito nelle famiglie, sempre desi¬ 
derato dalle fanciulle innamorate, ed anche 
dalle innamorate non fanciulle, negli uffici di 
giornali non è considerato che come una noia 
di più. 

E però il Giudice , rivolto appena il capo 
per vedere chi entrasse, riprese tranquillamente 
lo sbadiglio interrotto, mentre il nuovo venuto 
gettava sulla tavola ad una ad una, leggendone 
man mano il nome del destinatario, una vera 
gragnuola di lettere. 

Il fattorino, che conosceva il Giudice ebbe 
la cortesia di scernere, fra la corrispondenza 
dei vari collaboratori del giornale, quella di¬ 
retta particolarmente a lui, e, finita la sua 
lunga enumerazione, gliela porse con un saluto 
e se ne andò. 

Erano cinque lettere; ed il Giudice le ac¬ 
colse colla buona grazia con cui si accoglie¬ 
rebbero cinque creditori. — Tornò a sedere di 
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mala voglia allo scrittoio, e ne cominciò lo 
spoglio mormorando: 

— « E dire che vi sono diciasette milioni 
di analfabeti! — Chi salverà i giornalisti quando 
anche quelli sapranno scrivere? A Mauro Mac¬ 
chi ! Ah Salvatore Morelli ! » 

La prima lettera che aperse era una pro¬ 
lissa autobiografia di un postulante-collabora¬ 
tore, che si proponeva a lui perchè a sua volta 
lo proponesse al direttore del Tribunale ; e gli 
si raccomandava caldamente perchè versava in 
difficili condizioni pecuniarie. 

— « Buona idea ! » brontolò il Giudice. 
« Dice d’ essere povero, e vuol fare il giorna¬ 
lista. — S’è dunque innamorato della povertà 
costui per voler assicurarsela vita naturai du¬ 
rante? » 

E posta coscienziosamente sullo scrittoio del 
direttore l’epistola del collaboratore aspirante, 
aperse una seconda lettera, intercalando al¬ 
l’azione le sue riflessioni più o meno filosofiche, 
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— « Altre quattro pagine ! » sospirò. « E quel 
commendator Barbavara, che non vuol saperne 
delle cortoline postali! » (L’avventura acca¬ 
deva nel 1873). 

Quella seconda lettera era un’invettiva di 
un pedante contro il Giudice, a cui si dirigeva 
fulminando in causa de’suoi frizzi e giochetti 
di parole, che, nella graziosa missiva, erano 
qualificati pericoloso acrobatismo dello spirito, 
delitti di lesa letteratura ecc. ecc. 

Codesta intemerata ebbe virtù di rasserenare 
la fronte al giovane scrittore, e di schiudere le 
sue labbra, non più ad uno sbadiglio, ma ad 
un malizioso sorriso. 

L’ira del retore gli offriva argomento a non 
so quanti scherzi; e però, presa la penna; si 
diede a redigere, seduta stante, un manicaretto 
letterario, tutto brillante di spirito, di acroba¬ 
tismo, di lesa pedanteria e di leso pedante, che 
avrebbe fatto ridere di cuore le lettrici del Tri¬ 
bunale, se, come si vedrà in seguito, il diavolo 
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non ci avesse messa la coda, sotto forma di 
bella donna, per conservarlo inedito. 

Il Giudice , che non poteva prevedere nè il 
diavolo, nè la coda, nè tanto meno la bella 
donna, scrisse una lunga pagina tutta d’un 
tratto, la rilesse, e, contento di sè, si alzò e 
fece un giro nello studio fregandosi le mani. 

Quando tornò a sedere per riprendere il la¬ 
voro interrotto, gli cadde sott’ occhio una delle 
tre lettere rimaste chiuse. Era indirizzata così: 

■ Signor Teobaldo Moretti 
Giudice, sen\a appello , nel Tribunale di carta 
di Firenze. • 


— « E orribile! » mormorò il Giudice: 
« È orribile! » E certo alludeva all’infelice 
gioco di parole di quell’indirizzo. — Tuttavia 
il suo volto non esprimeva disprezzo nè scon¬ 
tento. — Vi si leggeva invece molta indulgenza 
ed anche una certa soddisfazione. 
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Arieggiava la compiacenza di chi sorprende 
uno scherzo rancico e forzato in bocca d’un 
bambino, e ne sorride, e se ne diletta, non per 
Pentita della cosa, ma per deferenza a chi la 
dice. 

Che il Giudice sospettasse un bambino nel 
redattore del famoso indirizzo? 

Eh via ! — Indulgeva infatti a qualche cosa 
di bello, di fragile, di curioso come un bam¬ 
bino. — Pensava infatti ad una manina piccola 
e bianca, a due occhietti furbi, ad una testina 
bionda; a tutti i vezzi deli’ infanzia ; meno P in¬ 
fanzia però; meno Pinfanzia! 

Dopo aver ben osservato P indirizzo, — len¬ 
tamente, senza P impazienza dello scolaretto 
alla prima avventura., senza P indifferenza spa¬ 
valda del Don Giovanni — col sorriso buono 
ed indulgente d’un uomo d'ingegno e di cuore» 
che conosce il mondo, aperse la stramba epi¬ 
stola, ed ecco quanto vi lesse: 

Colombi. 20 
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« Caro Giudice, 

« Il giorno 12 ho perduto La pace del cuore . 
Fa ch’io la ricuperi subito, perchè, da vera 
figlia d’Èva, la desidero, dacché mi è diventata 
un frutto probito. 

« Ma appunto ! Il nome di Èva mi richiama 
per successione d’idee, i tempi antichi, i pa¬ 
triarchi, l’ospitalità. 

« Vorresti accettare l’ospitalità d’una stra¬ 
niera nella tua bella terra ? In tal caso rendimi 
tu stesso La pace del cuore perduta, in questo 
mio giardino. — Non è l’Eden, e quando t’avrò 
offerto i suoi pomi, non ne saprai più di prima 
— ma ti giuro che non morrai... 

« Misericordia! La parola di Satana! vieni 
presto, altrimenti crederò che tu abbia paura. 

« Lolla Nantès-Black 
• Villa N. N. presso Poggio Imperiale. 
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« D. S. — Se, come spero, si deciderà a fa¬ 
vorirmi, il Redi e Bacco potranno insegnarle 
la strada. 

Appunto in quell’epoca si pubblicava in ap¬ 
pendice al Tribunale un racconto intitolato 
La pace del cuore, ed il Giudice non dovette 
rifletterci molto per capire che il titolo di quel 
romanzo, ed un numero del giornale smarrito 
avevano fornito argomento ai facili bisticci della 
sua corispondente. 

« Oh le donne di spirito ! Chi ce ne scampa ? 
Salvami, Salvatore Morelli! » Così esclamò il 
Giudice terminando di leggere: me il suo riso 
schietto e sereno, diceva ben chiaro che non 
aveva gran desiderio d’esser salvato. 

Ripose quella lettera: dissuggellò e lesse sba¬ 
datamente le ultime due, e pare le trovasse in¬ 
significanti, perchè le gettò una dopo 1’ altra in 
un cesto di carte inutili. — Poi ripigliata la 
penna, si rimise e con risoluzione nell’atto d’un 
uomo che pensa e scrive. 
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E quanto a pensare, pensò molto infatti; ma 
circa lo scrivere, la cosa procedette meno feli- 
cernente. E, dopo esser stato una buona mez- 
z’ora col capo appoggiato alla mano sinistra 
maneggiando lentamente colla destra la penna, 
trovò di non aver aggiunto al suo bell’ articola 
sul pedante , che dieci profili del pedante stes¬ 
so disegnati di immaginazione, con un naso di 
fantasia. 

Signor Lettore, se è, o è stato giovane (e 
deve indubbiamente trovarsi in uno di questi 
due casi, dacché il mio racconto non è scritta 
pei bimbi ), le sarà facile capire come la mente 
del Giudice fosse a mille miglia dal pedante e 
dalla sua lettera. 

Pensava, pensava; e pare non fossero cose 
serene, perchè la sua fronte s’andava grada 
grado rannuvolando. — Ecco, press’a poco r 
quali erano le sue riflessioni: 

— «È un’ammiratrice? Oppure una donna 
di spirito, preoccupata unicamente di far am- 
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mirare i frizzi più o meno ingegnosi del suo 
stile epistorale? 

— « Ad ogni modo non può essere una si¬ 
gnora ammodo. Pur di far dello spirito, si vede 
che non discute sui mezzi; ed in codesta mis¬ 
siva ha bellamente messo in vacanza il deco¬ 
ro. — Quell’Èva, quel frutto proibito, quell’ in¬ 
vito di renderle la pace del cuore perduta 
quell’ umorismo, coram populo sulla sopra- 
scritta, quel darmi del tu, — tutto codesto è 
d’un cattivo gusto... d’una sconvenienza... 

« Dev’essere una civetta del peggior genere. 
— Una donna che cerca avventure — che le 
mendica — che prende l’iniziativa !.. Maledetta 
l’emancipazione! » 

A questo punto del suo monologo mentale, 
i pensieri del giovane critico volgevano alle 
tinte più cupe, e manifestò il suo pessimismo 
aggiungendo un pollice di.naso al sesto profilo 
del pedante che stava disegnando. 
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— « Domando io, — continuava nel suo 
muto colloquio tra sè e se, — domando io se 
c’ è senso comune a scribacchiare tante corbel¬ 
lerie per un numero di giornale che costa dieci 
centesimi, — cioè venti, perchè arretrato. — Non 
importa ; — dieci o venti una signora ammodo 
lo avrebbe reclamato all’ amministrazione seria¬ 
mente. — Anzi io avrebbe fatto reclamare da 
suo marito — perchè ha anche un marito. — 
Certo. — Lolla Nantès-Black, vuol dire: Lolla 
Blanck, maritata Nantès — Che razza di nome 
internazionale! Mi par di vederla. — Una di 
quelle straniere nomadi — di razza incrociata 
— coi capelli rossi e gli occhi verdi — lunga 
come il campanile di Giotto — emancipata come 
un monello — impertinente come Pasquino ... 
Bel tipo di donna, in fede mia, bel tipo! » 
Questa volta il naso del pedante si trovò 
disegnato per metà sulla tavola. La carta non 
ne capiva più le dimensioni, accresciute smisu¬ 
ratamente in ragione del malumore del Giudice . 
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Era il decimo profilo. — Gittò la penna e si 
pose a passeggiare per la stanza colle mani in 
tasca, i gomiti stretti ai fianchi, € la testa bassa, 
il che, nella mimica di tutti i paesi, esprime la 
seria riflessione che precede una decisione grave. 

Ho detto grave, e non ritiro la parola. 

A vent’anni la conoscenza d’una donna si 
accetta sempre; a trenta si discute. — Non si 
ha più 1’ingenuità di farne una quistione d’amor 
proprio. — Si conosce il mondo, e si sa che 
la conquista d’una bellezza ridotta a pren¬ 
dere l’iniziativa in materia d’amore, d’una Dul¬ 
cinea che fa la parte di Don Chisciotte, non 
solo non può lusingar nessuno, ma riflette 
un’ombra di ridicolo sull’infelice mortale che 
ne è l’oggetto. 

— « E tuttavia, — pensava il Giudice ri¬ 
prendendo il filo delle proprie riflessioni, — 
tuttavia l’invito d’una signora che offre ospi¬ 
talità nella sua campagna, non si può declinare 
agevolmente. 


Digitized by Google 



160 un’ avventura di un giornalista. 

— « Non rispondere sarebbe scortesia. — 
Potrai rispondere scusandomi... Ma dopo la 
prosa spigliata della signora Lolla, come tro¬ 
vare una scusa che non somigli, dal più al 
meno, al mantello del casto Giuseppe? » 

E fermandosi dinanzi alla finestra prose¬ 
guiva : 

— « Eppure il cielo è sereno — l’aria è te¬ 
pida — la compagna dev’essere bella ancora^ 
ed io non sono cavaliere di Malta, — ci corre l 

— Se si trattasse di passare un giorno in villa 
presso la mia simpatica donna del teatro Pa¬ 
gliano! — Era pur bella! » E sospirò profon¬ 
damente. — « Se potessi figurarmi una signora 
come quella... Ma questa lettera! Qual’è l’il¬ 
lusione che regga dinanzi ad una simile epi¬ 
stola? Ah, Io spirito delle donne ! Se mai prendo 
moglie non sposerò certo una donna di spirito. 

— Dovessi mai pagare venti centesimi de’miei 
sudori, il francobollo d’una epistola come que¬ 
sta! E una lezione. — In ogni caso sceglierò 
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a mia compagna nella più bella metà dei di- 
ciasette milioni... 

— « Ma via. — Ora non si tratta di mia 
moglie. — La signora Lolla Nantès-BIack ha 
un eccellente marito in quella buona pasta 
d’uomo del signor Nantès, che prepara la carta 
colle cifre dorate alla corrispondenza di sua mo¬ 
glie, e le prende a pigione un villino per ospi¬ 
tarvi quello sconosciuto qualunque, di cui la 
dama vuol farsi una scatola a sorpresa. » 

Rise in silenzio. — Riaperse la lettera che 
gli dava tanto a pensare, e riprese a fantasti¬ 
care così: 

— « Infine, dopo tante ipotesi, potrebbe an¬ 
che essere una di quelle testine sventate che 
non riflettono troppo al senso delle parole, e 
quando hanno combinata una frase ingegnosa > 
non sanno rinunciare alla vanità di trovarle un 
ammiratore. 

— « Vi sono delle donne che fanno buon 
mercato delle convenienze, le credono pregiu- 
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dizi, si compromettono, con apparenze inquali¬ 
ficabili, eppure nel fatto sono ■ profondamente 
oneste... Del resto — soggiunse il Giudice ri¬ 
spondendo da uomo pratico alla sua conside¬ 
razione da filosofo — del resto a me non im¬ 
porta gran fatto della sua profonda onestà — 
purché fosse giovane, e bellina... » 

E dato uno sguardo ancora alla lettera, ri¬ 
prese : 

— « Il dopo-scritto è di buon gusto — ac¬ 
cuserebbe uno spirito elegante... » • 

• Guardò melanconicamente Io scrittoio : spor¬ 
se il capo dalla finestra; aspirò Paria tepida 
dell 1 autunno, alzò lo sguardo verso il cielo az¬ 
zurro come un lago, e portandosi la mano agli 
occhi abbagliati da un bel raggio di sole esclamò : 
t — « Via, ci andrò pel dopo-scritto! » 

E preso il cappello uscì frettoloso, e si di» 
resse verso la piazza della Signoria, cantic* 
chiando e sorridendo tra sè, come uno scolaro 
in vacanza, e sali nell’ omnibus di porta Romana* 
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; ' E quella sera il proto della stamperia del - 
Tribunale,. dopo aver aspettato a lungo l’ap¬ 
pendice critica del Giudice, compose sei co¬ 
lonne della Pace del cuore ; a grande scontento, 
«dei lettori intelligenti — e dicendo lettori non 
intendo escludere le lettrici — di cui lo spiri¬ 
toso appendicista godeva tutte le simpatie. 


Capitolo II. 

In cui il Giudice non capisce cosa significhi un corno. 

Venti minuti più tardi la carrozza econo¬ 
mica deponeva il Giudice alla barriera di porta 
Romana. 

Il ricco fogliame degli alberi sui colli cir¬ 
costanti, in quel periodo transitorio tra il ver¬ 
deggiar dell’estate, ed il triste ingiallire che 
annuncia 1* inverno, aveva assunto qua e là un 
bèl colore di porpora; ed il sole abbagliante 
del meriggio, riflettendosi sovr’ esso, vestiva il 
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paesaggio d*una tinta non più verde come la 
speranza, ma rosea come la felicità. 

Il Giudice volse uno sguardo in giro e disse 
tra se: 

— « Anche la natura ha trent’ anni. — Non 
ha più tempo di sperare, si affretta a colorire 
in roseo gli ultimi crepuscoli della gioventù che 
fugge. » E si avviò per varcare la barriera. — 
Proprio dinanzi al casotto dei doganieri si fermò 
come impensierito. 

. — « Carlo Quinto entrò da questa porta 
per distruggere la libertà di Firenze. S’io do¬ 
vessi uscirne per distruggere la mia... » Alzò 
le spalle sorridendo, e mormorò: 

— « Che noia P erudizione ! Ci fa trovare, 
nel miele il pungolo dell’ ape. » 

E varcò risolutamente la barriera, e volse a 
destra camminando con passo accelerato verso 
l’ovest. — Dopo circa mezz’ora si fermò. Era 
giunto a Bellosguardo. — Forse il presenti¬ 
mento di perdere la propria libertà gli flut- 



Digitized by Google 



uh’ avventura di UN GIORNALISTA. i65v 
tuava tuttavia nello spirito, poiché guardando 
melanconicamente il bell’asilo in cui Foscolo 
scrisse Le Grazie, esclamò: 

— « Ebbene ; se la mia libertà dovrà essere 
immolata su questo colle, le Grazie ne racco¬ 
glieranno le ceneri. »—E voltando verso mez¬ 
zogiorno proseguì la sua strada più lentamente. 
E pensava di Foscolo, delle sue sventure, delle 
sue miserie. E, con un’ insistenza importuna gli 
tornava ancora ed ancora quest’idea: 

— « Chi sa quante volte avrà provati gli 
strazii della fame ! » 

Finalmente si fermò esclamando: 

— « Possibile che il ricordo di un genio 
non mi richiami che questa idea prosaica? —-• 
Certo devo essere io che ho fame. » — E guardò 
P orologio. — Era mezzogiorno, e, preoccupato 
della lettera, non aveva pensato a far colazione». 

. — « Arrivare per la prima volta dalla si¬ 
gnora Lolla affamato! — E umiliante; — mi 
crederà un parassita... » 
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E questo pensiero allentò ancora il suo 
passo, per cui, quando giunse in vista della villa 
indicata, si arrestò, spaventato dello sviluppo 
che il lungo ritardo aveva prodotto nel suo 
appetito. 

• — « Avrò la voce languida nel presentar¬ 
mi... » E si provava a ripetere la frase con cui 
si presenterebbe: 

— « Signora, ho profittato del di lei cor¬ 
tese invito... » — « No; è un luogo comune. 
— Debbo incontrarla con un piglio disinvolto 
in armonia colla sua lettera. » — E ricomin¬ 
ciava : 

« — Porto meco la sua Pace del cuore, si¬ 
gnora— ma vuol proprio che gliela renda...» 

— « Misericordia! esclamò battendosi la 
fronte. Non l’ho portata! Come presentarmi 
senza quel giornale? Per lei fu soltanto un 
pretesto per invitarmi; ne sono certo; ma non 
posso mostrare di averlo indovinato. — Come 
fare.... Come fare? » 
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- E, tra l’idea di non poter controllare il prò* 
prio appetito alla mensa che gli verrebbe of« 
feria e l’imbarazzo di non aver quel giornale 
che doveva servirgli di presentazione, rimase 
perplesso; ed era quasi sul punto di tornare 
indietro, quando- le gelosie d’una porta a vetri 
che apriva sopra un terrazzo, sovrastante di po¬ 
chi gradini al cortile, vennero aperte. — Un 
uomo uscì sul terrazzo, mosse il canocchiale 
che stava sul suo piedestallo accanto al para* 
petto di marmo, lo diresse verso il Giudice e 
si chinò a guardarlo. 

Lo avevano veduto; non era più il caso di 
esitare. Camminò risolutamente verso il can¬ 
cello sugli stipiti del quale era scritto a grandi 
caratteri il nome della villa. — L’individuo che 
i’ aveva guardato' col canocchiale,' scese rapida¬ 
mente la scalinata del térràzzo, traversò il cor¬ 
tile e corse ad aprire il cancello. — Era un 
servitore. - . * 
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■ •— « La signora Lolla Nantès-Black ? » — 
domandò il Giudice . 

— « E fuori » rispose il servitore. — « Sono 
tutti fuori per una passeggiata. Ma non possono 
tardare. Favorisca. Il baule P ha lasciato in car¬ 
rozza ? » — E si voltava a guardare giù giù 
nel viale. 

Un momento il Giudice arrossì di confessare 
a quel servitore il suo modesto mezzo di tra- 
sporto. Vagamente gli si affacciò P idea di dire 
che aveva rimandata la carrozza. Tanto Pamor 
proprio è sensibile in tutti noi, anche agli urti 
più volgari, ma fu un lampo; e quell 1 idea im¬ 
pulsiva non ebbe tempo neppure di assumere 
una forma chiara nella sua mente leale; rispose 
francamente: 

— « Non ho baule perchè riparto subito. 
— Sono venuto a piedi. » 

Il tuono di questa risposta non incoraggiava 
altre domande. — Il servitore gli fece traversare 
la vasta sala del terrazzo dov 1 era imbandita la 
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tavola per la colazione; poi una sala di com- 
pagnia ed un gabinetto. Quindi saliti al secondo 
piano si trovarono in mezzo ad un lungo cor¬ 
ridoio che si stendeva a destra ed a sinistra 
per tutta la lunghezza della casa. In esso si 
aprivano a distanze eguali tante porticine come 
se ne vedono nei conventi e negli alberghi. 

— « Favorisca * tornò a dire il servitore in¬ 
vitandolo a seguirlo nel corridoio a sinistra. 
« Qui sono le camere pei signori. — Di là a 
destra mettiamo le signore. * 

— «La signora Lolla esercita Pospitalità 
su larga scala — pensò il Giudice . — Se in¬ 
vita tutti i suoi ospiti con una lettera come la 
mia... — E contò le porte, a sinistra. Erano 
quattro. — Tre rivali — soggiunse sempre 
tra sé. 

Il servo aperse la prima porticina, e per la 
terza volta disse: 

—• « Favorisca, — e si trasse da parte per 
farlo entrare, poi lo seguì dicendo: — Ecco 1$ 
Colombi. 23 
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sua camera. Se vuol rinfrescarsi un poco...— 
E versò l’acqua della brocca nel bacino e 
stese un asciugamani sulla sponda del letto; 
ed intanto continuava : 

— « Se vuol darmi gli abiti da spazzolare... 
Se ha bisogno di pettinarsi qui troverà i pet¬ 
tini, le spazzole, il cosmetico... — e rimoveva 
tutto sulla toletta perfettamente provveduta. 

Intanto il Giudice, deposto il cappello, si 
fregava le mani, guardava fuori dalle gelosie 
chiuse del balcone, e rispondeva dei sì, e dei 
grafie, e degli or ora, con quell’aria impac- 
ciata che sembra dire: 

— « Farei infatti tutte queste cose, se mi 
lasciaste in libertà. 

Il servo intelligente capi; gli additò il cor¬ 
done del campanello e disse: 

« Se le occorre qualche cosa suoni... — e 
si ritirò. 

Rimasto solo il Giudice si lavò il volto e 
le mani dalla polvere della strada. Si pettinò, 
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si spazzolò gli abiti da sè, si rimise in ordine. 
Quindi aperse il balcone che dava sul giardino 
della villa. Tanti balconi erano allienati sulla 
facciata della casa, quante erano le camere 
che aprivano nel corridoio. E tra un balcone 
e l’altro c’era la distanza di circa due metri. 
Tutti i balconi erano deserti; il giardino de¬ 
serto. Il Giudice vi rimase qualche minuto; 
rientrò, osservò la camera, il mobiglio, si guardò 
un’altra volta allo specchio, e fu contento di sè. 

Tutto questo lo occupò un quarto d’ora. 
— Vedendo che nessuno giungeva, stanco di 
aspettare, uscì; traversò un’altra volta l’ap¬ 
partamento, ridiscese nel cortile, e si avviò per 
esaminare i dintorni. 

Poteva aver fatti cinquanta passi fuori dal 
cancello quando udì un passo affrettato dietro 
a sè; — era il solito servitore che l’inseguiva 
correndo, e recando in mano un grosso corno. 

— « Signore! Signore! 

Il Giudice si fermò. 
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— « Scusi tanto; l’avevo dimenticato — e 
gli porse il corno. — La signora non può tar- 
dare, soggiunse. E presto l’ora di colazione..» 
— E riprese a gran passi la via della villa 
prima che il Giudice potesse rinvenire dal suo 
stupore. Era la, immobile dove s’era fermato, 
guardando attonito ora il servitore già lontano, 
ora il corno che teneva tra le mani. 

.— « Che vorrà dire? — pensava. — Deve 
essere uno scherzo maligno della signora Lolla. 
Vuole burlarsi di me. Che fare? Posso presen¬ 
tarmi a lei con questo corno in mano? Offrirmi 
come un imbecille al ridicolo che mi si pre>- 
para? E d’altra parte, perchè dovrebbe pren¬ 
dermi in burla ? Ho riputazione d’uno sciocco ? 
No. — Ma tuttavia questo corno... 

Mentre stava perplesso così, s’udì un forte 
suono di corno dalla parte della villa. 

— « Ah ! è quel servitore impertinente che 
vuol canzonarmi perchè non ho la carrozza — 
disse il Giudice. E pensava di mortificarlo dive- 
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nendo il prediletto della sua padrona... quando 
un altro corno risuonò giù giù nella via. 

— « È forjse lei che gli risponde ! Sono d’ac¬ 
cordo — pensò; ed era vivamente perplesso ed 
agitato. A quel secondo corno rispose un altro 
a destra, un quarto a sinistra, uno di su, uno 
di giù, lontano, vicino. 

• Di conio in corno, e tra la cima e’1 basso 
Si udivan squilli, e... • 

tutto il colle ne rintronò. 

Ad ogni nuovo squillo il Giudice trasaliva 
e si faceva più e più pallido dalla vergogna e 
dall’ ira. 

Quando il naturale orgoglio d’un uomo si 
è lasciato un istante solo sopraffare dalla paura 
del ridicolo, egli ne perde immediatamente il 
libero arbitrio. — Tutte le cose, anche le più 
innocenti, gli si presentano sotto quel terribile 
aspetto. Non ha più facoltà di esaminarle, non 
ragiona più. La paura, la vergogna, lo sdegno > 
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s’impadroniscono di lui, lo accecano. E, preso 
da quella vertigine, corre, credendo evitarlo, 
incontro al ridicolo che teme, come il viaggia¬ 
tore pauroso che vedendo deviare il treno salta 
dallo sportello per salvarsi, e va a sfracellarsi 
Milla via. 

Così accadde al Giudice . Impressionato alla 
prima dall’idea che quel corno fosse una de¬ 
risione, nel suono ripetuto (he ne spiegava la 
destinazione innocente di reciproco richiamo 
tra villeggianti, credette intendere una voce di 
scherno. 

Il suo sistema nervoso, eccitato dal lungo 
digiuno, l’agitazione di doversi presentare senza 
il giornale, la stranezza dell’ invito, la stranezza 
dell’accoglienza ricevuta, tutto contribuiva ad 
esaltarlo, a metterlo in diffidenza. 

Ogni nuovo squillo che avrebbe dovuto 
tranquillarlo evocava invece al suo spirito agi¬ 
tato l’immagine schernitrice d’un nemico di 
più, e si vedeva intorno una folla di eleganti 
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che lo guardavano coll 1 occhialino, e rìdevano, 
rìdevano; e si davano la mano; e gli danzavano 
la ridda intorno, e sghignazzavano ancora ac¬ 
cennando lui. Era la scena del Colonnella in¬ 
vertita. Quelli che ridevano erano i savi; il 
matto era lui; lui che aveva preso sul serio 
un invito da burla; lui Don Giovanni da stra¬ 
pazzo, che,veniva in buona fede a reclamare 
il premio della sua conquista... 

Così, a misura che quei richiami si ripete¬ 
vano, perdeva la testa più e più, finché, offeso 
esaltato, furioso, gettò il corno in mezzo alla 
via e si diede a fuggire come un pazzo giù pel 
sentiero. 

Dopo pochi minuti un suono confuso di 
voci lo arrestò nella sua corsa insensata. La 
strada faceva un angolo a sinistra; se l’avesse 
voltato si sarebbe trovato in faccia alla com¬ 
pagnia che saliva. Sentì questo pericolo, e, senza 
arrestarsi, nella foga del correre spiccò un salto 
al disopra delia siepe bassa che fiancheggiava 
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la strada a sinistra, e gettandosi a terra vi si 
rimpiattò e di la stette ad ascoltare con mag¬ 
gior calma. 

La voce dominante era una voce di donna 
un po’ stridula, un po’ alta che parlava, parlava, 
parlava senza posa. — E di tratto in tratto, a 
pause eguali come un monotono accompagna¬ 
mento, s’udiva l’accento ingrato e piagnoloso 
di un bimbo che chiamava: 

— « Mamma ! mamma !» — E 1* altra voce 
incessante, alzandosi ad un tuono più alto come 
una nota isolata di ottavino rispondeva: 

— « Stai zitto! — Lascia parlare. — Ma 
vuoi tacere? » — e tosto tornava al tuono abi¬ 
tuale per risalire e ridiscendere di nuovo. 

— Tutto codesto raramente intercalato da 
voci d’uomo, come gli accordi risolventi dei 
recitativi, nelle opere buffe. 

11 Giudice , tranquillato dal sentirsi ai co¬ 
perto da ogni sguardo, allontanò alquanto i 
rami della siepe, e dal suo nascondiglio guardò 
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netta via per iscoprire, quando gli passerebbe 
vicina, la sua bella provocatrice. 

Due minuti ancora, e la compagnia chias¬ 
sosa cominciava a voltar l’angolo e ad appa¬ 
rire all’occhio curioso del giovane. — Camf 
minava dinanzi una donnina piccola, biondis¬ 
sima, grassoccia e pure svelta come un uo- 
cello, con due occhi vispi, irrequieti; — era 
la parlatrice dalla voce lievemente stridula. 
Accompagnava il suo inesaurabile discorse 
con gesti abbondanti e monotoni, agitando 
in ogni senso la manina breve e paffutella. 
— E dinanzi, i fianchi, calpestandole l’abito^ 
aggrappandosele allo scialle, camminando sui 
piedi dei vicini, allungandole le mani fin sul 
viso per richiamare la sua attenzione, si agi¬ 
tava un bimbo moccioso, ripetendo il suo 
nasale — Mamma ! Mamma — al quale otte¬ 
neva le risposte che già sappiamo^ accompaK 
gnate troppo sovente da una spinta sgarbata 
della manina. — Ai due lati di lei erano due 
Colombi. 33 
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giovanotti sui quali il Giudice non fermò l’at¬ 
tenzione. 

Nulla accusava in quella donnina P origine 
straniera. Il suo accento era perfettamente ita* 
diano, senza la menoma affettazione. — D’altra 
parte una padrona di casa non cammina così 
-dinanzi senza curarsi del rimanente della com¬ 
pagnia che la segue. — Queste cose pensò il 
-Giudice esaminando quella loquace signora; e 
volse tutta la sua attenzione ad un’ altra si¬ 
gnora, che veniva innanzi lentamente a circa 
venti passi di distanza, tenendo compagnia ai 
suoi visitatori più vecchi, meno divertenti; do¬ 
veva essere la padrona di casa; e, per conse¬ 
guenza quella che lo aveva invitato. 

Appena l’ebbe veduta un lampo di stupore 
« di gioia rischiarò il volto del Giudice, 

— « Oh! Finalmente! — pensò. Tutto gli 
•fu spiegato. La lettera, l’invito. Quella donna 
era la bella incognita del teatro Pagliano. 
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- Sei mesi innanzi, la prima sera dello spet¬ 
tacolo, nella stagione di primavera, facendo col 
suo binoccolo l’esame dei palchi, il Giudicé 
aveva veduto quella bellissima trasalire e rivol¬ 
gere altrove lo sguardo, quando lui s’era fer¬ 
mato ad osservare il palchetto numero 20 , dove 
lei sedeva con una vecchia signora ed un amo¬ 
rino di bimba che doveva essere sua figlia. 

Queir atto aveva irritato la sua curiosità, e 
l’aveva fissata a lungo ; e più volte aveva sor¬ 
preso gli occhi di lei che spiavano se la guar¬ 
dasse ancora, e rifuggiavano con crescente im¬ 
barazzo. Era chiaro che non le era riescito an-. 
tipatico. — La sera seguente l’aveva riveduta 
nello stesso palco. 

Avevano ricominciata la lotta degli sguardi 
-— lui cercando sorprendere quello di lei; lei evi¬ 
tando il suo. Cosi si erano veduti tutte le sere, 

-— a poco a poco però l’occhio del giovane; 
-che tutto il giorno pensava a quella donna, e 
tutta notte sognava di lei, aveva preso un’espres- 
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sione più e più passionata, più e più suppliche* 
vole — ed allora l’occhio impietosito della? 
bella signora aveva cominciato a fermarsi ver* 
gognoso sopra di lui. — E lo sguardo deli’ in* 
namorato diceva: 

— « Perchè fuggi, bell’occhio d’amore? 
Non vedi che ti amo? 

E l’occhio d’amore fisso ed affascinato ri¬ 
spondeva nel suo linguaggio azzurro: 

— «c Anch’io ti amo. 

Ed allora era cominciato un poema etereo 
in cui quell’occhio azzurro e quell’occhio nero 
si confondevano ogni sera in un’ atmosfera 
d’amore, come il giorno e la notte nei raggi 
ardenti del crepuscolo. 

Una sera l’occhio azzurro si era fermato 
con più insistenza sul giovane innamorato ed 
era profondamente triste. L’occhio nero gH 
mandava per consolarlo lampi d’amore; e l’al¬ 
tro pure rispondeva lampi d’amore, ma si far 
ceva più triste, più triste. 
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La sera dopo il palchetto numero 20 era ri¬ 
masto vuoto. — Il povero giovane aveva pas¬ 
sato una notte inquieta. — Ci aveva pensato 
tutto il giorno seguente, e la sera era andato 
al teatro prima che accendessero i lumi. Il pal¬ 
chetto s’era aperto ma la signora che vi era 
entrata non era la sua bella incognita. D’allora 
non l’aveva più veduta. 

Per un momento aveva creduto d’impazzi¬ 
re. L’aveva cercata a tutti i teatri, ai circoli ai 
passeggi; — sempre inutilmente. — Aveva par¬ 
lato di lei indicando il suo palco, le sue ab¬ 
bigliature ai suoi amici; — nessuno la cono¬ 
sceva. 

Così, passando gradatamente di delusione 
in delusione, perdendo ogni giorno una spe¬ 
ranza, la sua passione s’era illanguidita, ed 
aveva finito per morire lenta lenta come l’ul¬ 
tima nota d’un flauto che si perde in lonta¬ 
nanza, e lascia nel cuore un sentimento di me¬ 
sta dolcezza. 
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* Ed ora, dopo sei mesi, quella bella perduta 
si ricordava ancora di lui, lo amava ancora, 
gli scriveva, lo chiamava a sè. — Ora quella 
donna adorata era là accanto, su quella strada 
del colle, in tutto P incanto della sua dignitosa 
bellezza. 

Rispondeva perfettamente al suo nome stra¬ 
niero. — Era il vero tipo delle donne del Nord. 

*— Altissima e tondeggiante senza pinguedine, 
aveva il volto pallido, P occhio azzurro, lento 
io sguardo e profondo, lente le mosse. Un ricco 
volume di capelli d’un biondo caldo a riflessi 
dorati, stretti in grosse treccie, incorniciava 
senza artificio il suo capo, lievemente curvo in¬ 
nanzi, come una spica matura. 

Dava mano alla sua bimba bella e rosea 
come un amore, ed allentava il passo per adat¬ 
tarlo a quello delle sue gambine di quattro 
anni, e si curvava spesso verso di lei, e le par¬ 
lava colla voce e lo sguardo carezzevoli, e sor¬ 
rideva, e ne ripeteva le risposte ai signori che 
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l’accompagnavano. Tutto a così bassa, bassa 
voce, che riesciva impossibile al Giudice deci¬ 
frarne una parola. — Ad un tratto l’ospite 
chiaccherina che camminava dinanzi, si fermò 
e rivolgendosi alla compagna le chiese: 

— « Tu che ne dici? 

— « Di che? — domandò questa. 

— « To! non hai dato retta? È mezz’ora 
che ne parliamo. Si tratta del Giudice: del tuo 
simpatico Giudice. 

Il Giudice sentì il cuore battergli con violen¬ 
za.— Era ironia? Era verità? Lui era ancora 
il suo simpatico per quella bella signora? E rat- 
tenne il respiro per ascoltarne meglio la rispo¬ 
sta. — Ma fu ancora la compagna che continuò. 

— « Stiamo pensando se è per avvertirci 
del suo arrivo che hanno suonato il corno 
prima dell’ ora solita della colazione, o se verrà 
più tardi, o se non verrà... 

La vista della Lolla, e lo scoprire che in 
lei riviveva la donna dei suoi sogni aveva fatto 
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dimenticare al Giudice l’impressione vertigi¬ 
nosa che aveva provata alla vista del corno. 

— Ma in quel momento si accorse che la Lolla 
e tutti i suoi ospiti portavano un corno come 
quello che lui aveva respinto. 

Non era uno scherzo; era un richiamo. — 
Come mai non l’aveva pensato? Come mai 
aveva supposto che quella nobile signora dallo 
sguardo profondo potesse abbandonarsi ad un^ 
burla da monello? — non sapeva, quando l’ave¬ 
va supposto, che la signora Lolla era lei. — 
«Oh poterle domandare perdono a’suoi piedi! 

— Pensava il Giudice divorandola collo sguardo 
e dimenticando un momento la lettera provo¬ 
cante. 

Intanto la discussione continuava rumorosa 
tra la brigata. 

— « Sì, dev’essere giunto. — No, verrà 
più tardi. — Non verrà — Verrà domani che 
è festa. — 
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E parlavano tutti in una volta, e facevano 
scommesse. — La piccola signora si rivolse 
un’altra volta alla padrona di casa e ripetè: 

— « Tu che ne dici? 

Tutti fecero silenzio per ascoltare la risposta: 

— « Dico che non verrà. 

Queste quattro parole, pronunciate da una 
voce limpida ma sommessa, vera voce di dama 
risuonarono nel cuore del Giudice, come le 
armonie dell’arpa di Davide sull’animo tem¬ 
pestoso di Saulle. 

Quanta melanconia in quella semplice ri¬ 
sposta! — Essa diceva che quel povero cuore 
di donna aveva amato, aveva sperato, ed ora 
non sperava più. — Forse pensava a quella 
lettera che doveva avergli dato una triste idea 
di lei; e se ne pentiva. — Ma sentiva che l’uo¬ 
mo il quale aveva meritato il suo amore, non 
poteva rispondere a quell’invito. 

— « Come mi ama, e come mi stima ! — 
pensò il Giudice inebriato. — Ed io accorreva 

Colombi. 24 
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come uno sciocco incontro a quel richiamo 
che forse le fu suggerito dalla sua spensierata 
compagna!.. No, povero angelo, non andrò; non 
sarò inferiore al concetto che s’ è fatto di me. • 
E senza più ricordarsi che era digiuno, senza 
pensare ai commenti che susciterebbero la sua 
apparizione, la sua fuga, ed il corno gettato 
nella via, corse più che non camminasse giù 
pel sentiero del colle. — Poco fuori dalla bar¬ 
riera incontrò una carrozza vuota la fermò e 
si fece condurre a casa. 


Capitolo III. 

In cui il Giudice e la signora Lolla 
prendono un granchio a secco. 

Quando il Giudice entrò nella sua stanza 
da giovinotto, era un’ora dopo mezzogiorno. 
Sedette allo scrittoio, prese un foglio di carta 
colle sue cifre e cominciò a scrivere: — « Donna 
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gentile. » — Stette un momento guardando 
macchinalmente quel nome e quell 1 aggettivo 
mentre pensava il principio della lettera. Poi 
respinse il foglio mormorando: 

— « No; s’è abusato di questa parola. Dopo 
Foscolo, non c’è primo venuto che non abbia 
chiamata donna gentile la sua prima venuta . 
-— Prese un altro foglio e scrisse. 

« Lolla. » — Poi respinse anche quello. 

— « Un nome tutto solo, quando non è au¬ 
torizzato da una grande intimità, è tragico fino 
all’umorismo. 

Dopo aver proposti e respinti una dozzina 
•di appellativi, finì per attenersi al più semplice 
c decoroso, e scrisse, senza più interrompersi 
la lettera seguente. 

« Mia Signora, 

« Questa mane uno sciocco, un pazzo, cor¬ 
reva alla sua villa colla sicurezza d’un con- 
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quistatore, credendo rispondere al capriccio 
d’ una donna galante, desiderosa di rimpastare 
colle sue mani delicate, e fors’ anche di strito¬ 
lare co 1 suoi dentini bianchi, le ultime briciole 
d’un cuore di trentanni. 

« Sono passate le due ore, e lo stesso uomo, 
commosso e pauroso, trema nel rivolgerle una 
domanda, che, in questo breve tempo, e dive¬ 
nuta per lui una quistione vitale. 

« Traverso le foglie d’una siepe l’ho rive¬ 
duta, bella della sua aureola di maternità; ho 
udito i discorsi dei suoi ospiti, e sento ancora 
l’impressione di quell’aura carezzevole, che 
portò una sua parola al mio orecchio, una spe¬ 
ranza al mio cuore. 

« Sarebbe vero quanto lesse il mio occhio 
innamorato nella profondità del suo sguardo? 
Oh lo dica, mia signora, mi dica di sperare ; ed 
io verrò a lei, cercherò di confermare quel sen¬ 
timento indeterminato di simpatia che il caso 
indiscreto mi rivelò, lo scalderò al fuoco del 
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mio amore, il più forte, il più vero l’ultimo 
amore. 

« Questa non è una risposta alla sua lettera, 
mia signora, è l’eco del mio cuore. — Quella 
lettera, cosi differente da lei, permetta che la 
dimentichi per sempre. 

« Teobaldo Moretti » 


E la dimenticò infatti, o almeno non vi 
pensò, inebriato com’ era dai ricordo di quella 
donna nobile ed amorosa. — Portò lui stesso 
la sua lettera alla posta centrale, poi usci a pas¬ 
seggiare sul lung’ Arno delle Grazie, calcolando 
il tempo che impiegherebbe quella sua pre¬ 
ghiera a giungere sino a leu 

— « Non l’avrà prima di domattina. Se mi 
risponde subito, doman l’altro col primo cor¬ 
riere riceverò la risposta. E se non rispon¬ 
desse ? — Ed un brivido gli correva per l’ossa. 
Ma tosto si rassicurava. 
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— « No; è impossibile. Se non avesse voluto 
entrare in relazione con me, non avrebbe preso 
l’iniziativa. 

Era lei che aveva presa l’iniziativa; questo 
pensiero corrugava un istante la sua fronte, e 
lo respingeva da sè, e ripensava il contegno di¬ 
gnitoso, e la fronte pura, e l’occhio passionato 
della Lolla, 

« e le sorrìse parolette brevi » 

con cui vezzeggiava la sua bambina. — E nel 
passeggiare gli pareva d’averla al braccio, ed 
a quando a quando chinava dolcemente il capo 
a destra, quasi dovesse incontrare rasente la 
sua spalla la testa biondeggiante della bella 
donna. — E più tardi, quando 

« più che V amor potè *1 digiuno, • 

sedette a pranzo solo nel caffè del Parlamento 
si figurava un giorno indeterminato in cui la 
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Lolla gli starebbe seduta di fronte; e saltando 
di piè pari il tempo e gli avvenimenti, gli pa¬ 
reva che quel giorno fosse venuto; e solle¬ 
vava i piatti con un più grazioso incurvare 
del braccio; e sorrideva all 1 immagine che ave¬ 
va nel cuore come avrebbe sorriso a lei; e 
sceglieva con amore, come fosse per lei, la mi¬ 
glior parte di quanto gli veniva imbandito, che 
poi in mancanza di lei serviva a se stesso; e 
mentalmente le parlava di particolari di tavola, 
di progetti per la sera, con quell’amorosa con¬ 
fidenza che poetizza le cose più materiali, nella 
soave idea della fusione di due esistenze in una 
vita comune. 

Per quanto breve fosse stato il tempo ac¬ 
cordato dal giovane innamorato alla risposta 
che sospirava, l’impazienza nervosa della donna 
amante lo prevenne; non il doman l’altro, 
ma l’indomani stesso, quando stava per uscire 
dallo studio, rivide nelle mani del fattorino la 
cifra dorata, scrittura elegante della Lolla. 
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Tuttavia la prima sensazione che provò non 
fu tutta di piacere. E così bella la speranza! 
— Lieve e fugace come l’ombra di un’ aquila 
vagante sopra il sole d’estate, una nube di rim¬ 
pianto per quel giorno di speranza soppresso, 
offuscò la sua gioia. — Ma fu un momento; 
e l’angosciosa ebbrezza d’una prima lettera 
d’amore, s’impadronì di lui. 

Uscì dallo studio senza aprirla; corse fino a 
casa sua, vi si rinchiuse per gustare, non di¬ 
sturbato, quella gioia infinita che è la prima 
confessione d’una donna amata; e, tremante 
d’impazienza, d’amore, di gioia, ruppe la bu¬ 
sta e lesse: 

« Caro Giudice , 

« La vostra lettera è un confiteor senza il 
mea culpa e le relative picchiate di petto. — 
E mi par anzi, che a dispetto della signorina 
Portinari di bionda e teologica memoria, 

« Di mal tolletto vuoi far buon lavoro. • 
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-O, per dirla in prosa, a qualche parola sorpresa 
ieri sulla via del colle, volete dare autenticità 
di confessione. 

• But they who blunder thus are rau beginners. • 
(Ma quelli che prendono di codesti granchi 
sono appena don Giovanni in erba, anzi, ancora 
in gemma.) 

« E badate che il verso inglese è del Don Juan. 

« Ma comincio male. — Non lasciatemi in- 
golfare nel mare magno dello spirito e delle 
citazioni, chè se ci cado, sfido voi ed il Pa¬ 
lombaro a ritrovarmici. 

« Parlerò dunque semplicemente, che: 

« Turpe est difficile habere nugas. • 

Il che credo voglia dire che è una vergogna 
'studiar frasi difficili per cose da nulla. 

«c E vi dirò col facile linguaggio di tutti i 
mortali che si bagnano nel Danubio: 

« Frisch gewagt ìst halb gewonnen. » 

(E la fortuna degli audaci amica). 

« Lolla. » : 

Colombi. 25 
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Il povero giovane rimase annientato da quel- 
l’orrendo e pretenzioso bisticcio, — Se la Lolla 
gli avesse detto: 

— « Voi avete sognato; io non ho mai pen¬ 
sato a voi, — non avrebbe sofferto tanto. Stro¬ 
finò quell’ odiosa lettera nel pugno, nervosa¬ 
mente contratto, e la gettò in terra con un so¬ 
spiro, doloroso come un gemito. — Poi, in- 
. mobile, col capo tra le mani, senza contare 
.le ore, si immerse in una di quelle profonde 
.meditazioni, in cui un uomo scruta il fondo 
del proprio cuore, misura l’intensità delle sue 
passioni, e la compara colla forza che gli ri¬ 
mane per combatterle, guarda francamente in 
^faccia il presente e l’avvenire. 

E la sua passione era grande del mistero 
che l’avvolgeva, grande del vuoto che aveva 
trovato nel suo cuore, delle illusioni di cui 
l’aveva rivestita, del disinganno che le aveva 
distrutte. — E la sua forza, intera contro le 
seduzioni della Lolla quando lo chiamava a sè 
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colle sue lettere, era nulla dinanzi alla sua 
beila figura, che aveva riveduta due giorni in¬ 
nanzi, ed al pudico rossore che 1* aveva co¬ 
lorita nell’udire il nome di lui e la di lei se¬ 
greta simpatia, divulgati ai quattro vanti. Ed 
il presente era il punto decisivo della sua vita. 
£ V avvenire un terribile disinganno, sia che 
se lo figurasse associato a quella donna gelida 
' vanitosa, sarcastica, come si mostrava nelle sue 
lettere, sia che, respingendola pel suo carattere, 
rinunciasse per sempre alla dolcezza del suo 
sguardo, alla sua bella persona, ai tesori d’amo¬ 
re che gli aveva fatto sognare il suono melo- 

- dioso della sua voce. 

Perchè mai la bellezza si prestava ad un 
inganno crudele, nascondendo le crudezze di 
' una natura insidiosa ed egoista, sotto l 1 armonia 

- delle sue curve ? Se avesse trovato una donqa 

* angolosa, dall 1 occhio maligno, dal contegno trj- 

* viale, avrebbe riso di lei e con lei, avrebbe ac¬ 
cettato il suo amore per quel che valeva, senza 
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entusiasmo, lo avrebbe perduto senza rincre¬ 
scimento, e tutto sarebbe passato senza la¬ 
sciargli nè un ricordo nella mente, nè un solca 
nel cuore. — Ma la Lolla era troppo bella. 
L’aveva veduta tròppo presto; l’aveva cono¬ 
sciuta troppo tardi. 

Finalmente alzando con risoluzione il capo 
esclamò: 

. . — « Ebbene sì, sarò audace ; ma non come 
vorrebbe lei 

E le scrisse: 

« Signora, 

« La sua risposta mi ha profondamente a4- 
dolorato. — Se, ricevendo la prima lettera ho 
potuto venire da lei, sebbene la credessi inca¬ 
pace di provare e d’inspirarmi un sentimento 
profondo, — dopo averla veduta non lo potrei 
più. L’ho ritrovata nobile e bella come la vo¬ 
leva il mio cuore : ho dimenticato quel biglietto 
fatale e 1’ ho amata. , 
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« I facili rapporti della galanteria ornai non 
sono più possibili tra noi. Non vorrei, non sa¬ 
prei calpestare l’idolo che ho adorato. 

« Per pietà, mia signora, sia sincera. Può ri- 
- nunciare a quel linguaggio caustico, pretenzioso, 
e (lasci ch’io lo dica) poco decoroso per una 
signora ? Può rinunciare alla vanità di far dello 
spirito e d’usare doppi sensi ridicoli, che re¬ 
spingono il sentimento in fondo al mio cuore, 
e mi strappano lagrime di sdegno ? Può essere 
sempre la Lolla ch'io ricordo coll’animo com¬ 
mosso — bella, semplice, dignitosa? 

« Oh sia, sia sincera. Mi ami come l’ama il 
mio cuore; oppure, — se il suo carattere e real¬ 
mente quale traspare dalle sue lettere, — non 
mi risponda lasci eh’ io non la veda mai più. 

« Teobaldo. » 

Più sollecita ancora della prima, giunse la 
seconda risposta della Lolla, non più ironica non 
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più deturpata da parole equivoche, ma senti¬ 
mentale, vaporosa, ingenua. 

« Oh perdoni — scriveva — perdoni qualche 
scherzo non ponderato, sfuggito all’esuberanza 
di gioia che m’aveva inondata l’anima alla let¬ 
tura della sua lettera. 

« Lei ha trovato il mio linguaggio indeco¬ 
roso; le giuro che non lo è; se in esso è Im¬ 
plicato un senso scabroso, creda, io non l’ho 
compreso. I miei sentimenti sono tutti ideali* i 
miei pensieri sfuggono da tutto quanto è mate¬ 
ria. — Non badi alle mie parole. Pensi alla mia 
anima, è pura come quella d’una fanciulla ; lei 
ne avrà le primizie... Dell’anima, veda. Perchè 
-io morrei prima di mancarea miei doveri. » 

E qui seguiva la solita istoria del marito 
amato col sentimento figliale; troppo maggiore 
d’età per inspirarle trasporto d’amore; assorto 
negli affari; poco atto a comprenderla, e tutto 
l’eterno romanzo di quelle signore, che rinne¬ 
gano l’amore passato ed il padre de’ loro figli, 
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per rivestire dinanzi ad una tarda passione i 
veli verginali. 

Poi erano parole carezzevoli, scherzi infantili. 

Poi erano ardenti aspirazioni al momento 
cui potrebbe vederlo, udire la sua voce di teno¬ 
re — (perchè restava sempre convenuto che 
aveva la voce di tenore; lei lo voleva così; 
poteva egli trovar male che amasse una voce 
più d* un’altra?) — E si figurava di mover¬ 
gli incontro biancovestita come una sposa. — 
« Perchè le vedove non portano all*'altare la 
veste bianca verginale? Un contratto stretto 
inconsciamente può forse diminuire il candore 
d’una donna ? — E tirava via colle solite invet¬ 
tive piagnolose contro il matrimonio tiranni¬ 
camente impostò alla fanciulla ingenua, ecc. 

— « Ma cosa stava dicendo? — Ah, si! 
Del suo gran desiderio di vederlo. — Però 
quel buono marito, così stimato, a cui, sebbene 
non l’amasse d’amore, voleva pur tanto bene 
(mentre si disponeva ad ingannarlo spiritual- 
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mente), quel buon marito era giunto allora dalla 
città dei Cesari, dei Bruti, e delle oche... — 
« Via, non vaia in collera; non l’ho fatto ap¬ 
posta ; non offenderò più... le oche. — Oh an¬ 
cora! Perdono, perdono; — ecco — cancello il 
mio scherzo. » 

E realmente due linee in croce traversavano 
senza coprirle quelle parole. 

« Appena quel buon marito sarebbe partito, 
lei avviserebbe lui, il Giudice lo chiamerebbe 
a sè, e gli domanderebbe perdono in ginocchio 
d’aver avuto dello spirito, e guardandolo negli 
occhi imparerebbe da lui ad essere seria seria 
per piacergli; e finiva colla trita citazione delle 
isolette dell’Aleardi che 

■ Si guardan sempre e non si toccan mai. • 

Teobaldo aveva la triste facoltà di non il¬ 
ludersi sull’oggetto delle proprie passioni. — 
Mentre sentiva d’amare quella donna, e s’ag¬ 
grappava all’ incerta speranza di correggerla 
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per non rinunziare a lei, ne vedeva chiara¬ 
mente, troppo chiaramente, i torti — Dal primo 
momento che l’aveva veduta al teatro, dal mo¬ 
mento che 1’ aveva amata, egli non aveva più 
potuto pensare che avesse un marito. 

Facile a transigere nelle relazioni leggere* 
non poteva comportare la bassezza d’un in¬ 
ganno dove aveva riposto un sentimento se¬ 
rio. — La calma serenità del volto in quella 
giovane madre, la mostrava così incapace di 
finzione, che supporla vincolata ad un marito 
mentre gli confessava collo sguardo la sua sim¬ 
patia per lui, gli era sembrato un oltraggio. — 
Ed aveva finito a persuadersi che era vedova 
e le aveva consacrato il nobile amore con cui 
un uomo leale ama la donna di cui vuol fare 
la compagna della sua vita. 

E quella bambina bionda l’avrebbe accolta 
ed amata come sua; e la sua tutela all’orfa- 
nella, gli avrebbe vincolato sempre più il cuore 
della mamma colla riconoscenza e la stima..* 
Colombi. 26 
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Ed invece quella donna aveva un marito 
che prometteva di tradire con una relazione 
platonica con lui, senza risentirne l’ombra d’ un 
rimorso. — Era, madre, e non sh vergognava 
di profanare il nome che doveva trasmettere 
a’suoi figlioli. 

Teobaldo non rispose a quella lunghissima 
lettera. — Era profondamente scoraggiato. — 
Passò una settimana triste e solo, lavorando 
con fatica, ed i suoi lavori non avevano più 
brio ne spirito. Erano serii, e sconfortanti. 

Aveva deciso di non vedere più la Lolla, di 
non scriverle più, di rinunziare per sempre a 
lei. Ma la sua bella immagine gli era costante- 
mente nel pensiero, e la sua voce gli risuonava 
nel cuore. E lui non si ribellava a quell’insi¬ 
stente ricordo; lo accoglieva, lo carezzava come 
una reliquia di una cara persona morta. 

Così quando, dopo sei giorni, la mattina di 
un sabato, entrando allo studio, trovò sul suo 
scrittoio una lettera della Lolla, provò l’im- 
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pressione penosa di chi, svegliandosi da un 
.sonno salutare, si ritrova in faccia ad una realtà 
dolorosa. 

Erano poche parole scritte in fretta colla 
ìnatita : 

« Caro Giudice , 

« Sono in città, e vi sono unicamente per 
lei; venga alle quattro e mezza a casa .mia in 
via dei Fossi, n. x ; pranzeremo insieme. » 

« Lolla. » 

Dacché la Lolla non era più che una me* 
moria per Teobaldo, egli l’aveva spogliata di 
tutto quanto gli era dispiaciuto in lei ; le aveva 
ridonato il carattere che le aveva attribuito 
nella sua immaginazione, prima che le frasi 
provocanti di lei e le ironie, e le indecorosa 
dissertazioni sulla sua purezza, e le ridicole af¬ 
fettazioni d’ingenuità, lo avessero disingannato» 
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Ora, la premura che aveva dettato alla Lolla 
quel laconico biglietto, le diede vittoria sul¬ 
l’animo del giovane. In quelle poche parole 
nulla gli risvegliava la memoria delle disgu¬ 
stose lettere ricevute prima. Esse non scusci- 
tarono nel suo spirito che una sola affascinante 
idea. 

La bella donna del .teatro Pagliano, quel- 
P inebriante immagine delle sue notti, svanita 
come un sogno, e ritrovata un istante come 
per miracolo, per svanire ancora, era là a Fi¬ 
renze, a due passi da lui; e l’aspettava. 

Nessuna lotta sorse nel suo animo. Il cuore 
reagì potentemente contro la facoltà pensante 
che lo aveva dominato fin allora; e prima che 
questa sorgesse a combatterla co’suoi argo¬ 
menti indiscutibili, avea portato l’esaltazione 
del giudice a quello stato d’orgasmo che non 
ragiona più. 

* Invano si provò a lavorare; la penna rima¬ 
neva sospesa sulla carta, mentre il suo sguardo 
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ed il suo pensiero fissi nel vuoto, vi afferra¬ 
vano un’ immagine bella, e le sorridevano dol¬ 
cemente. 

Come fu lungo quel giorno! Quante volte 
guardò l’orologio! — Finalmente alle tre andò 
a casa e si vesti; ma, troppo impaziente e preoc¬ 
cupato, non mise maggior cura del solito nella 
sua toletta: non ne studiò i particolari. — Ve¬ 
stiva sempre bene, con gusto, ma senza ef¬ 
feminatezze, senza affettazione. E cosi fece al¬ 
lora. — Alle tre e mezza usci. Una carrozza 
da nolo veniva su lenta e vuota in mezzo al- 
l’affaccendato via-vai di via Calzaioli. — Senza 
pensarci, Teobaldo ne lesse il numero: era 
il 245. 

— « Questo numero mi porterà fortuna —* 
pensò con quel vago senso di superstizione 
tanto comune agli innamorati, e salì in quella 
carrozza. — Tuttavia era troppo presto per 
andare direttamente dalla Lolla, dove sarebbe 
giunto in due minuti. — Si fece prima con-* 
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durre al caffè di Parigi, prese un vermouth , e 
risalì in carrozza dando l’indirizzo della signora 
Nantès. Alle quattro precise scendea in via 
dei Fossi ai n. x. 

Salì le scale, correndo e canticchiando, 
com’era suo vezzo, prima che la tempesta di 
quel disinganno gli avesse annuvolato lo spi¬ 
rito. — Il solito servitore venne ad aprirgli. 

— « La signora Lolla-Nantès... 

— « È in casa favorisca. 

— « E sola? 

— « Si signore; l’aspetta. 

Una ruga di dispetto contrasse la fronte del 
Giudice . 

« Che bisogno aveva di dire al servitore 
che mi aspetta? — e non pensò, mentre for¬ 
mulava nel suo spirito questo rimprovero, 
che una signora più delicata della Lolla avrebbe 
avuto diritto di dire di lui: 

— « Che bisogno aveva di domandare al 
servitore se ero sola? 


Digitized by Google 



un’ avventura di un giornalista. 207 

Realmente la volgarità di quella signora pa¬ 
reva contagiosa; ed insensibilmente faceva pie¬ 
gare quel poetico amore alle transazioni di 
un’avventura galante. 11 servitore introdusse 
il Giudice in un salotto, senza annunciarlo, e 
chiuse la porta dietro a lui. 

Infatti la padrona di casa stava aspettandolo 
avvolta in un’ampia vestaglia bianca, un po’ tea¬ 
trale, seduta sul sofà, in una posa studiata, con 
un volume di Schiller tra le mani. 

— « Oh! » — esclamò languidamente con 
un sorriso nervoso. 

Un altro Oh! più sonoro, in cui irrompe¬ 
vano lo stupore e la gioia, come dovettero ir¬ 
rompere dall’ Eureka di Archimede, rispose alla 
debole interiezione della signora. — Teobaldo, 
attonito e beato, la divorava collo sguardo; ave¬ 
va risolto in quel momento il grande problema 
che da qualche tempo gli avvelenava la vita, 
e quella scoperta gli offriva tutto un avvenire 
di speranze e di felicità. 
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La Lolla, che continuava a sorridergli ner¬ 
vosamente, che lo invitava co^uoi occhietti irre¬ 
quieti a sederle accanto, — non era la bella 
donna de’suoi sogni., non era la giovane madre 
dallo sguardo amoroso, era la piccola parla- 
trice, dall 1 accento italiano, che sulla via del 
colle camminava innanzi. 

La lieta esclamazione di Teobaldo riesci 
perfettamente lusinghiera per la Lolla, che gli 
stese la sua manina per metà nascosta in un 
cascante arruffamento di pizzo. 

Nell 1 ebrezza della sua gioia, egli la strinse 
esclamando : 

— « Oh! che piacere! che piacere! E lei 
che mi ha scritto? 

.— « Non mi pare che ne avesse grande pia¬ 
cere, signor puritano, che mi proibisce di aver 
dello spirito. 

— « No, non glielo proibisco più. Ne abbia 
Lolla, ne abbia sempre. Io sono così felice..* 
riderò con lei; farò dello spirito anch’io. —* 
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£ nella gioia infinita d’aver ricuperata, vedendo 
lei, rillusione perduta, la guardava con occhio: 
pieno di riconoscenza» 

— « Ah ! ma davvero lei non somiglia punto 
alle sue lettere, — esclamò la Lolla, — e sarebbe 
difficile comprendere come pensa quando scrìve 
o come scrive quando pensa. 

— « Non parliamo più di quelle lettere. 
Non hanno più ragione di essere; ero sciocco, 
erb pazzo, le ho scritte in sogno. Ora penserò 
c scriverò come vorrà lei. 

— « Ecco una buona risoluzione, e me ne 
congratulo con Te-o-baldo, —- rispose la Lolla 
sillabando il nome per far sentire k> scioccò 
calembourg . 

Da quel momento la loro conversazione fii 
un vero duello di spirito, di sciocchezze, di 
doppi sensi, ed anche di non sensi lardellati 
dia parte della Lolla con lunghi sguardi, che 
volevano essere amorosi, ma non riescivano che 
maliziosetti. — Parlò tutte le lingue, anche quelle 
Colombi» 37 
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che non sapeva; citò a proposito ed a spropo¬ 
sito, ma sempre con una vena umoristica ab¬ 
bastanza felice, gli autori che non aveva mai 
letti; e dopo non essersi capiti l’un l’altro, 
finirono per non capirsi più da sè medesimi. - 
: Quando il servitore aperse la porta per an¬ 
nunciare che si dava in tavola, il bimbo moc¬ 
cioso e la bambina rosea gli scivolarono tra le 
gambe ed irruppero in sala. — Il bimbo corse 
contro le ginocchia della Lolla, gridando colla' 
sua voce piagnolosa: . 
t — « Mamma! chi è quel signore? 

. — « E il signor Teobaldo, tesoro: l’amico' 
della mamma. — Di’un po’, amor mio: —. 
l’amico della mamma. . . ** 

; — « L’amico della mamma — piagnucolò 
il bambino. 

. — « Domandagli: Come sta, signor Teo-^ 
baldo? — No, non dire signor; — è un luogo 
comune; — digli: Come stai, Teobaldo? ■—/ 
e éi forzava di rizzare il bimbo che le stava. 
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coi gomiti in grembo, e di spingerlo verso il 
'Giudice. 

Ma il marmocchio, molto indifferente alla 
lezione materna, alzò le spalle, e si diede a ti¬ 
rarla per l’abito piagnucolando: 

— « Mamma, vieni a pranzo. Oggi c’è l’an¬ 
tipasto perchè sta qui quel signore. Lo dai an¬ 
che a me l’antipasto? » 

Teobaldo intanto, senza ascoltare quel baN 
tibecco, s’era presa sulle ginocchia la bimba 
rosea della sua bella sconosciuta, e la baciava 
con amore, e la vezzeggiava come si vezzeg¬ 
giano i figli della donna amata. 

Per un irresistibile bisogno di parlare di 
quella cara egli {disse alla Lolla: 

— « Come va che ha condotto con lei an«? 

che questo angioletto? ) 

.. — « E perchè non l’avrei condotta, povera 
Nely? » rispose la Lolla con una posa da Cor¬ 
nelia. 

— « Ma... credevo... perchè non è sua. 
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— « Come ! Non è mia ? So che si può met¬ 
tere in dubbio la paternità, ma la maternità 
mi pare indiscutibile; — disse la signora, non 
potendo resistere al piacere di far dello spirito 
a costo di dire una sconvenienza. 

— « E sua figlia ? — ripetè Teobaldo depo- 
nendo a terra quel piccolo amore. 

— « K mia figlia, sì; non so cosa ci trovi 
di strano. 

— « Ma... la credevo figlia di quella si¬ 
gnora alta e bionda, che era con lei quando 
l’ho veduta... 

— « Ah 1 in tal caso sarebbe strano dav¬ 
vero, perchè quella è una signorina. 

A questa parola Teobaldo si rizzò, pazzo di 
gioia, e mosse inconsciamente verso la porta 
come se potesse correre a leu 

Per buona sorte la Lolla era troppo preoc¬ 
cupata di studiare il proprio contegno per esa¬ 
minare l’altrui. Ed in quel momento, ricordan¬ 
dosi una frase della lettera di Teobaldo: « La 
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vidi bella della sua aureola di maternità, * 
si recò in braccio la bella bambina e la baciò 
con passione cominciando una dissertazione 
sul suo amor materno, che durò finché tutti 
furono seduti a mensa, e fu interrotta soltanto 
per amministrare qualche materno scappellotto 
al bimbo che urlava domandando il salato, ed 
alla bambina che, colle ginocchia sulla tavola 
stendeva le manine insidiose sul piattello dei 
subacini. 

Durante il pranzo Teobaldo seppe dall’ine¬ 
sauribile loquacità della Lolla, che la fanciulla 
dei suoi pensieri si chiamava Norah; era sorella 
del marito di lei; era venuta con lei in città 
per vedere la sua mamma colla quale abitava 
in piazza S. Firenze, e 1’ indomani all’ alba ri** 
partirebbe con lei pel villino. 

Il giovane innamorato provava un impa* 
piente desiderio di esser solo con se stesso per 
guardare in faccia la sua felicità, per esalare 
la gioia infinita che sentiva nel cuore, per 
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raccogliersi nel silenzio de’suoi pensieri ine¬ 
brianti. 

Epperò tutte le preghiere ed i frizzi per- 
trattenerlo furono inutili. — Accusò un affare, 
un appuntamento, un lavoro, il teatro ; — e 
benché la Lolla non mancasse di rispondergli 
<ol Goldoni: 

? Quattro ragioni unite che non stan bene insieme • 
alle nove si ritirò. 

Però, quando nei congedarlo lei gli domandò 
tutta leziosa: 

; t — « E quando verrà a far la pace coi no-, 
siri corni ? — le prese le mani con riconoscenza 
esclamando:; _ 

— « Oh presto,, presto; domani! — Ed in 
quelle parole era tanta e così viva passione, che 
la Lolla si rallegrò delle proprie attrattati ve, 
dicendo tra sé: 

. — ^.p^m&.miama! 
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Capitolo IV. 

In cui non c* è argomento per un titolo umoristico. 

Pagine staccate dal giornale della Norah. 

25 maggio 187... 

« Buona sera, piccola lucerna dal paralume 
discreto — buona sera, comoda sedia a brac¬ 
cioli; lucido scrittoio, bupna sera. — Buona sera, 
a te, mio giornale, mio povero vecchio amico. 

« Da ben lungo, lungo tempo non ci tro*- 
viamo qui riuniti nel silenzio d$lla mia stanza. 
Da ben lungo, lungo tempo non .vengo a con¬ 
fidarti nè un avvenimento, nè un’ impressione,, 
nè un sentimento, nè un pensiero. — Forse, 
dal principio di aprile in poi, .non è accaduto < 
nulla di nuovo nella mia vita? nulla di nuovo; 
nel mio spirito? Nulla ne) mio cuore? r— Qh 
ipio povero giornale! Come abuserei della tua : 
muta buona fede, se ti lasciassi credere cosi 1 
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« Prima di tutto accadde un fatto nuovo, 
inaudito, senza esempio nelle tue pagine pas¬ 
sate. — Fui abbonata al teatroI — S', la tua 
vecchia amica, che in dieci anni dacché ha la¬ 
sciato il collegio non ti disse dieci volte d* es¬ 
sere stata al teatro, ora ci fu abbonata^ 

« Questo vuoi dire andarci tutte, tutte le 
sere; passare delle giornate di emozioni febbrili 
tra la memoria della sera che passò e la spe¬ 
ranza di quella che sta per venire; salutare con 
più gioia il sole che muore, del sole che sorge ; 

e poi studiare la curve più estetiche nel 
disporre le treccie; scegliere l’abito che ci sta 
più bene; aumentarne l’effetto con un na-r 
stro vivace, o moderarlo con una sciarpa va-» 
porosa di garza ; e poi guardar P orologio, guar¬ 
dar l’orologio, — ed ancora ed ancora, finché 
i V ora d’andare. 

« Diot Tutto ciò è finito. — Gli abiti da tea¬ 
tro sono chiusi nella guardaroba; i nastri sono 
ripiegati nelle loro scatole, e le treccie cadono. 
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r— Pesavano tanto; — ne ho levate le forcine, e 
le ho lasciate cadere. — Che importa che la 
mia fronte non sia più incorniciata ora ? — Qui 
non c’è più traccia di teatro. Sulla toletta una 
pezzuola ricamata è l’unico oggetto evidente 
che mi rammenti ieri sera. Com’ era bagnata 
quella pezzuola quando, tardi, tardi mi coricai 
— Era bagnata di lagrime. 

« Dunque la Norah, avvezza da nove anni 
a vivere in campagna, sola col suo povero 
babbo infermo, e la sua buona, buona mamma 
sempre malanconica, è diventata così amante 
dei divertimenti, che piange di non più andare 
al teatro dopo esserci stata per un mese ogni 
sera? Dunque la Norah non ama più la com¬ 
pagnia del suo vecchio giornale, la sua musica, 
le sue letture? 

« Ah! ecco; le letture ed il teatro si legano 
nella mia memoria. — Ma il teatro è un passo 
più innanzi delle letture ed ora queste non 
bastano più. 

Colombi. 28 
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« Ti ricordi, mio giornale, il simpatico scrit¬ 
tore nei cui romanzi io trovava tanta nobiltà 
d’idee e tanta verità e sentimento profondo; 
e un modo di considerare la vita che la poe- 
tizza senza trasportarla dal campo pratico alle 
regioni ideali? Ti ricordi i sereni quadri casa¬ 
linghi caldi d'affetti veri e tran piilli, che me 
lo fecero tante volte chiamare il poeta della 
famiglia? — Ti ricordi l’impazienza con cui 
aspettavo il g : ornale quando aveva in appen¬ 
dice i suoi racconti, e le commozioni profonde, 
e le impressioni confortevoli che ne ricevevo 
nella tristezza della mia vita al capezzale del 
babbo? Tutto codesto te l’ho confidato nelle 
-pagine passate. 

« Io mi diceva allora: 

« Ecco; i più begli anni della mia gio¬ 
ventù passano nell’isolamento della campagna; 
— io non vedo nessuno: il babbo ha bisogno 
d’aria buona e di tranquillità; non ama la com¬ 
pagnia. — Ed ho passati i quindici anni d’età 
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elei primo amore vaporoso ! ed ho passati i ven- 
t’anni l’età delle tempeste del cuore. — Ed io 
non ho provato ancora nè amore vaporoso nè 
tempeste. — Nessun giovane mi conobbe mai.-- 

« Ed intanto il povero babbo peggiorava, 
peggiorava, e la mamma piangeva; e la casa 
«ra piena di tristezza. Io leggevo al povero ma¬ 
lato i racconti del mio autore, e lui si com- 
moveva dinanzi a quelle tranquille scene do¬ 
mestiche, e mi diceva: 

« Queste sono scritture che fanno bene al 
cuore e non turbano lo spirito. — Cosi te l’hai 
a figurare la vita, Norah; cosi la devi amaré. — 
E quando io sarò sepolto su questa montagna 
e tu andrai, un po’ tardi, nel mondo a cercarvi 
un avvenire, fa di trovare un uomo che senta 
•ed intenda così gli affetti ed il rispetto della 
famiglia, che ami la donna con tanta nobiltà; 
— Se quest’uomo sente e pensa come scrive, 
la sua sposa deve essere felice; ed il padre 
della sua sposa deve riposare tranquillo fra* le 
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quattro tavole della sua cassa, nel suo letto di 
terra. — 

« Così la memoria del babbo in fin di vita* 
ai legò nel mio spirito colla memoria di quella 
scrittore. E più tardi, quando il babbo morì, ti 
ricordi, mio giornale, come la melanconica im¬ 
pressione delle sue meste parole mi si rinno¬ 
vasse alla lettura di quelle pagine che avevo 
lette con lui? Ti ricordi come quell’autore* 
già simpatico per se stesso, mi divenisse caro 
per le memorie che si legavano al babbo? 
Ti ricordi come mi offendevano gli scherzi della 
Lolla quando lei tornò in città ed io, vedendola 
ogni giorno, non seppi nasconderle la mia pre¬ 
dilezione per quello scrittore? — Come mi è 
dolce di ripetere tutto ciò. — E la Lolla lo co¬ 
nosceva di veduta. — Mi disse il suo nome* 
poi me lo additò al passeggio. 

« Ebbene, mio vecchio giornale, ora tu hai 
capito perchè amavo tanto tanto il teatro ? Per¬ 
chè in teatro, là, in faccia a me, in una sedia a 
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braccioli c’ era lui. E mi guardava, mi guardava 
sempre; ed i suoi occhi mi dicevano tante cose. 
E senza che nessuno mi avesse detto: — « Ho 
T onore di presentarle il signor Teobaldo Mo¬ 
retti — e senza che io avessi risposto : — « Ho 
tanto piacere di fare la sua conoscenza, — noi 
ci conoscevamo. Oh ci conoscevamo tanto! 

« I nostri occhi si davano del tu, ed i no¬ 
stri cuori battevano insieme, e le nostre anime 
si erano sposate. — Ed ora tutto è finito. — 
Non più teatro non più lunghi silenzi d 1 amore 
nell’inebriante fissità dell’occhio innamorato... 

« La prima sera io baciai le guancie rosee 
della Nelly per togliermi al suo sguardo imba¬ 
razzante; ed il suo sguardo prese il mio bacio 
su quella cara guancina, e lo assorbì, e lo fece 
suo. — Ed io ogni sera baciavo, la Nelly. 

« Quanta dolcezza! Poi la notte sognavo il 
suo occhio nero. Ed il teatro era vuoto. — Noi 
sole nel nostro palco; lui solo nella sua sedia. 
— Ed io baciavo la Nelly, e lui si aggrappava 
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alle cornici dei palchi, e saliva, saliva fin alla 
terza fila; si appoggiava al parapetto, ed an¬ 
che lui baciava la Nelly. E poi, quando mi risve¬ 
gliavo e tutto quel bel sogno svaniva, io pen¬ 
savo: — Lo rivedrò questa sera. 


28 maggio. 

« Il palco l’aveva preso Francis per sua 
moglie; ma prima che cominciasse lo spetta¬ 
colo, la Lolla dovette andare a Roma perchè 
s’era ammalata la sorella della sua povera 
mamma. Lasciò la Nelly con noi. — Allora 
Francis offerse il palco a noi. — Per questo 
avvenne il fatto inaudito di prendere l’abbo¬ 
namento al teatro. — La mamma consentendo a 
condurmivi colla Nelly, secondava ancora il suo 
buon istinto di massaia economica. Il palco era 
pagato, e non si doveva lasciarlo andar a male. 

« Ora la Lolla è tornata. — Sua zia è morta; 
ma lei dice che, appunto perchè è afflitta, ha 
maggior bisogno di distrarsi. Così ora è lei che 
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va al teatro. — Chi sa se mi offrirà il palco 
◄qualche volta? 

« Anche la Nelly m’ ha lasciata per tornare 
colla sua mamma. Quelle care guancine rosee 
mi riflettevano ancora lo sguardo di Teobaldo. 
— Mi sembra di amare qnalche cosa di lui 
amando la Nelly. 

io Giugno. 

« La Lolla mi offerse un pósto nel suo palco 
per questa sera, che è l’ultima della stagione. 
Io guardavo la mamma, e trattenevo il respiro, 
ansiosa di sentire la sua risposta: Ed intanto 
nella mia mente pensavo col fervore di una 
ardente preghiera: 

— « Oh mio Dio, mio Dio ! fate che dica di 
sì ! — Ma Dio non volle esaudirmi, la mamma 
rispose di no. 

« Lei non ha mai perdonato alla Lolla d’es¬ 
sere andata a teatro con un lutto così recente. 

« Nella nostra Inghilterra, — dice, — si ri¬ 
spettano meglio i vincoli di famiglia. — Mia fi- 
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glia è nata in Italia come la signorina Black 
(quando la mamma c in collera colla Lolla usa 
chiamarla ancora la signorina Black). Non vo¬ 
glio che la Norali perda come lei le buone abi^ 
tudini deir educazione inglese. 


3o giugno. 


« Ho rifletto tutti i suoi lavori, e li ho tro¬ 
vati più belli di prima. — La nota dell’affetto 
vi serpeggia dentro, calda come il suo sguardo, 
e vi addolcisce le punte dell’ironia, lenisce gli 
aspri contorni della sventura, fa soave il riso; 
è come il motivo dominante di un’ opera, che 
ritorna in tutte le situazioni del dramma più 
accentuato o più blando, talvolta lieve come 
una sfumatura; e nelle scene di terrore, e nei 
quadri di pace, c nel dolore e nella gioia, sem¬ 
bra ricordarci che, inspirazione dell’ arte come 
movente di tutto nella vita, è l’affetto. 
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« E leggendo i suoi lavori mi pareva di ri¬ 
vederlo e di sentire le sue parole da lui; — e 
mi figuravo la sua voce. 

Quattro mesi dopo quest’ultima nota, men¬ 
tre Teobaldo era felice di scoprire 1 ’ equivoco 
per cui il carattere e la figura della sua donna 
gli erano apparsi fin allora tanto discordi, la No- 
rah tutta in lagrime scriveva: 

18 ottobre. 

«... Queir accorrere al villino dietro 
l’invito della Lolla mi aveva fatto pena; non 
mi pareva possibile, col suo carattere digni¬ 
toso. Poi c’era la scena d’essere fuggito senza 
salutare nessuno, lasciando il corno a terra. — 
E tutto il ridere che se ne fece, e tutte le spi¬ 
ritosità della Lolla che ci trovava un argo¬ 
mento di scherzo inesauribile, erano per me 
una tortura. — Poi lei assunse quel conte¬ 
gno misterioso; cessò di parlare di lui; ogni 
Colombi. 29 
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tratto riceveva una lettera e si ritirava a scri¬ 
vere delle lunghe, lunghe epistole, e la Nelly 
mi diceva: 

— « La mamma scrive ancora a quel si¬ 
gnore che non vuole il corno? 

« Ha fatta così palese a tutti quella sua let¬ 
tera sciocca, ne ha tanto riparlato che la sanno 
fin i bimbi. Povera Nelly! se non somiglierà, 
come spero, alla sua mamma dovrà essere ben 
dolorosamente sorpresa di queste ricordanze, 
quando potrà apprezzare il valore delle azioni 
umane. — E Teobaldo, eh’ io credeva tanto no¬ 
bile poteva trovare piacere alla corrispondenza 
•d’una donna che scriveva così? Ero triste e 
molto disillusa. — Poi quando venne Francis 
credetti che la presenza di suo marito così in¬ 
dulgente ed amoroso tranquillerebbe lo spirito 
turbolento della Lolla, e la richiamerebbe a’ suoi 
doveri di famiglia. 

« Ma lei invece, mentre accoglieva Francis 
con tutte le dimostrazioni dell’affetto, gli faceva 
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tina grande premura di tornare a Roma, come 
se l’eredità di sua zia, eh’ egli sta raccogliendo 
dovesse andare in fumo per un giorno di più 
che avesse passato colla moglie ed i figlioli. — 
Povero Francis! 

Tutto codesto mi addolorava, e mio mal¬ 
grado avevo de’sospetti; — ero triste triste; 
■ed accolsi con piacere la proposta di passare 
un giorno in città colla mamma. — Questa 
mattina dunque venimmo a far colazione dalla 
mamma, poi andammo tutti ad accompagnare 
Francis allo scalo; poi io lasciai la Lolla co’suoi 
figlioli alla sua porta, ed andai a casa pel Borgo 
de’Greci, dove lasciai il mio ombrello da ac¬ 
comodare. 

« Verso le quattro uscii di nuovo per an¬ 
darlo a pigliare. — Invece d’andarci diretta- 
mente, uscendo da casa, presi a sinistra per 
alcune compere che dovevo fare, e dopo un 
breve giro, venni su per la via dei Fossi. — 
Giungevo appena in piazza di Santa Croce 
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quando vidi venire alla mia volta una carrozza 
di piazza. 

« Senza eh’ io potessi spiegarmene il perchè r 
alla vista di quella carrozza che correva verso 
la casa della Lolla, mi si strinse il cuore. —► 
Ci guardai dentro quando mi passò accanto, e 
traverso la portiera vidi Teobaldo, bello come 
quando sedeva guardandomi al teatro Pagliano ; 
ma non mi parve più così nobile. 

« Pensai subito, o meglio sentii, che andava 
dalla Lolla. — Non fu un sentimento di gelosia 
quello che mi invase in quel momento. — Ma 
di scoraggiamento profondo, d’immenso dolore 
e di rimpianto pel mio bell’idolo che, dal suo 
piedestallo, cadeva a rotolarsi nel fango. — La 
pioggia s*era messa a venir giù con violenza* 
ma io non la sentivo; e ferma, senza ombrello, 
in mezzo alla strada, senza curarmi dei pas~ 
seggieri che mi guardavano meravigliati, seguivo 
con ansia quella carrozza che correva giù giù 
nella via dei Fossi. Speravo tuttavia, malgrado 
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l’evidenza, che passerebbe innanzi al num. X 
senza fermarsi. —- Ma giunta a quella porta la 
carrozza si fermò. 

« Coll’arrestarsi di quelle ruote si arrestò 
il volo delle mie illusioni, che ricaddero pe¬ 
santemente su di me. — Allora sentii che ero 
bagnata di pioggia, ed il freddo che mi ser¬ 
peggiò nelle ossa parve giungermi sino al cuo¬ 
re. — Tutto il passato si cancellò, e quel vuotò 
si rifletté anche nell’avvenire; le memorie erano 
svanite coll’uomo che le aveva ispirate; e le 
speranze erano morte con esse. 

« Non mi fermai a vederlo discendere-; — che 
bisogno avevo di vederlo ancora? — Osservai 
il numero della carrozza per notarlo colla triste 
data di questo giorno. Era il 245. — Ripresi la 
mia strada, voltai nel Borgo dei Greci, compian¬ 
gendo nella mia sventura anche il povero Fran¬ 
cis, ed avvolgendo il Giudice e la Lolla nel 
mio sdegnoso disprezzo. — Teobaldo non esi¬ 
ste più. 
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« Quando uscivo due minuti dopo dalla bot¬ 
tega dell’ ombrellaio, una carrozza mi passò 
dinanzi venendo dalla via dei Fossi. — Portava 
il numero 245, ed era. vuota. —Così oggi è ri¬ 
masto a pranzo dalla Lolla, e forse, in questo 
momento tutti e due bacieranno la Nelly... » 

Dopo aver giurato a se stessa di disprezzare 
Teobaldo, di non amarlo più, la Norah prese la 
pezzuola su cui cinque mesi innanzi aveva de-r 
poste le sue prime lacrime d’amore, e sovr’ essa 
pianse le lagrime amare del disinganno, per 
raccogliere in un solo oggetto tutta la storia 
-della sua passione. 

Ma nel suo profondo dolore la povera gio¬ 
vane calunniava Teobaldo. — Col cuore ringio¬ 
vanito da quell’ amore verginale, solo anch’ esso 
nella sua stanza, egli non pensava che a lei — 
■ed era in un parossismo di gioia. 

Tutto quanto gli era dispiaciuto nella donna 
■dei suoi pensieri non esisteva più. — L’invito 
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provocante, il linguaggio temerario, il sarcasmo 
ed il marito oltraggiato, e la maternità non ri¬ 
spettata, tutto era svanito in un momento, allo 
spiegarsi dell’ equivoco. — La Lolla co’ suoi di¬ 
fetti ed i suoi capricci non esisteva più per 
lui e la bella figura della Norah grandeggiava 
nel suo pensiero, nella candida veste da fan¬ 
ciulla; e persino la memoria dei suoi sguardi 
ne diveniva più pura. Il suo amore per lei s’era 
accresciuto di tutte le lotte e di tutti i dolori 
sofferti in quelle due settimane; di tutti i sogni 
d’avvenire creati e distrutti durante quel fatale 
inganno. 

Ed ora che sentiva d’adorarla, ora che 
-quella passione era divenuta la sua vita, quella 
donna usciva dall’ombra che l’aveva celata fin 
allora. — Sapeva il suo nome, la sapeva li¬ 
bera e pura; e, l’indomani la vedrebbe; e, 
non più col linguaggio insufficiente dello sguar¬ 
do, ma colla parola passionata e leale, po¬ 
trebbe dirle: 
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— « Noi ci amiamo, Norah, e siamo degni 
l’uno dell’altro. Vuole essere mia sposa, vuole 
che siamo uniti e felici per tutta la vita? » 

L’alba trovò Teobaldo seduto al suo scrit¬ 
toio tracciando cifre sotto cifre, sommando, 
moltiplicando, dividendo con tale sorriso sulle 
labbra, con tale fuoco nello sguardo, come 
se stesse scrivendo alla Norah il suo inno 
cf amore. 

Calcolava le due mila lire di rendita che 
gli aveva lasciate il suo babbo; vi aggiun¬ 
geva le tre mila lire che riceveva dalla dire¬ 
zione del giornale; poi moltiplicava le cento¬ 
cinquanta lire mensili che ricavava in media 
da altri piccoli lavori, e sommava tutto insie¬ 
me. — Quindi faceva un bilancio assurdo, im¬ 
previdente; magnifico nelle superfluità, man¬ 
cante delle cose più necessarie; un vero bilan¬ 
cio d’amore. Poi paragonava l’entrata e l’uscita, 
e trovava che colle sue sei mila e ottocento 
lire lui e la Norah potrebbero vivere, amarsi 
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e comperare il palco e la sedia chiusa del tea¬ 
tro Pagliano, perchè nessun profano sedesse piti 
in quei luoghi consacrati dal loro amore. E sor¬ 
rideva a’suoi numeri, ed era felice. 

Capitolo V. 

In cui si mostra come un esercizio ginnastico 
possa sciogliere un problema psicologico. 

Teobaldo era squisitamente educato; — e 
nelle circostanze ordinarie, trattandosi di fare 
una visita in campagna, non rifiniva dal calco¬ 
lare sottilmente le ore per non giungere all’ora 
del pranzo, abborrente com’era dall’introdursi 
nell’intimità delle famiglie, se non ve lo atti¬ 
rava una lunga e provata amicizia. 

Ma quel giorno era così preoccupato della 
Norah, quanto egli andava a chiedere e ad of¬ 
frire in quella famiglia era tanto grave, che 
passò sopra le considerazioni sociali, e non po¬ 
tendo frenare la sua impazienza fino alla sera. 
Colombi. 30 


Digitized by Google 


23+ un’ avventura di un giornalista. 
appena uscito dallo studio s’avviò alla villa 
della Lolla. Alle tre e mezzo si trovava in vista 
del cancello. — Alla luce grigia d’ un pome¬ 
riggio d’autunno vide sul terrazzo l’elegante 
figura della Norah, che reggeva in piedi sul 
parapetto la piccola Nelly. — Il giovane esultò 
a quella vista ed accelerò il passo. — Ma in 
quel punto la Norah s’era accorta di qualcuno 
che saliva. — Depose a terra la Nelly e guardò 
col canocchiale; poi, senza più rivolgere il capo 
verso il visitatore, si ritirò. 

— « Va ad accomodarsi i capelli » — pensò 
Teobaldo che l’amore rendeva ottimista. E con 
un sorriso di compiacenza soggiunse: 

— « Beato l’uomo cui si fanno gli onori 
d’un nastro o d’un ricciolino. 

Intanto la Nelly, rimasta sola, dopo aver 
tentato invano d’arrampicarsi al piede del ca¬ 
nocchiale per guardarci anche lei, corse dalla 
sua mamma pregandola che andasse a solle¬ 
varla in braccio per vedere un signore che ve- 
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niva. — La Lolla uscì sul terrazzo, e vedendo 
il Giudice che era giunto al cancello, scese 
lunguidamente la gradinata, tirando un suono 
fioco dal corno che teneva in mano. Poi gli 
si fece incontro declamando: 

— « Lode a Giove Xenius, lode agli Dei 
Lari. Immoleremo una vittima per onorare l’ar¬ 
rivo dell’ospite diletto. Vieni; ti laverò i piedi, 
e li asciugherò co’miei capelli... » 

Se gli avessero immerso davvero i piedi in 
un bagno gelato, il povero Teobaldo non si sa¬ 
rebbe trovato più a disagio di quanto si trovasse 
ih quel momento. 

Assorto nella sua grande passione non aveva 
più pensato al suo epistolario galante fatto in col¬ 
laborazione colla Lolla ; e, proccupato com’ era 
dal nobile movente che lo guidava a quella villa, 
non aveva più visto in lei che la cognata della 
Norah, a cui confiderebbe il suo amore, le sue 
speranze e domanderebbe la mano della signo¬ 
rina. — La comparsa teatrale della bella don- 
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nina, richiamandogli la triste realtà, lo rese 
muto e confuso. Vedeva la falsa posizione in 
cui si era posto involontariamente, e non sapeva 
come uscirne. — Con tanto amore e tanta lealtà 
nel cuore, doveva pur comparire agli occhi della 
Norah sotto l’aspetto indecoroso e ridicolo dcl- 
1 ’amante della Lolla. 

E nell’imbarazzo di quel momento, ango¬ 
sciato e confuso andava ripetendo macchinal¬ 
mente : 

— «c Come sta signora Lolla? Come sta? 

Intanto erano giunti ai terrazzo, ed il po¬ 
vero innamorato, cui pochi minuti primi non 
pareva vero di trovarsi colla Norah, tremava di 
vederla giungere in quel momento. Ma la Norah 
non comparve fino all’ora del pranzo. 

La povera fanciulla, altera dinanzi a lui, non 
era punto agguerrita contro il proprio amore* 
e dopo essersi sdegnosamente ritirata dal ter¬ 
razzo, era corsa in un’ altra camera per vederla 
traverso le gelosie della finestra; e le maniere 
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leziose e confidenziali della Lolla le avevano fe¬ 
rito dolorosamente il cuore. 

Sebbene si fosse bagnati gli occhi coll’a¬ 
cqua fredda, quando scese a pranzo, era evi¬ 
dente che aveva pianto. — La Lolla le presentò 
Teobaldo. La Norah chinò leggermente il capo 
senza guardarlo, e finse di non accorgersi che le 
porgeva la mano. — Quando furono per met¬ 
tersi a tavola, e la Lolla invitò Teobaldo a se¬ 
dere alla sua destra, egli sentì un brivido cor¬ 
rergli per le ossa all’idea di assumere davanti 
alla Norah quella difficile servitù, e però volle 
scusarsene. 

— « No certamente, — rispose. — Sarebbe 
un posto troppo invidiato. 

— « Lasci che invidino — ribattè l’imper¬ 
turbabile donnina che amava far pubbliche le 
sue preferenze. — A tout seigneur tout honneur . 

Durante il pranzo Teobaldo fu veramente 
scortese per la padrona di casa : ma non potè 
evitare che, col pretesto dell’ospitalità, lei in- 
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venisse le parti e gli usasse mille attenzioni che 
lo mortificavano come altrettanti rimproveri. 

Il letto di Procuste era lo strato di rose dei 
Sibariti, al confronto di quella sedia su cui le 
convenienze inchiodavano il povevo innamorato 
per vederci distruggere a lento fuoco il caro 
edificio delle sue speranze. 

La Norah non lo degnò neppure d’uno 
sguardo. — Tutta occupata della Nelly che la 
mamma dimenticava, parve che non si avve¬ 
desse di lui. 

Quando lei parlava cogli altri due ospiti di 
cui uno sedeva alla sua destra, l’altro alla si¬ 
nistra della Lolla, Teobaldo, che pure era sem¬ 
pre tanto riservato e cortese, troncava a mezzo 
un complimento della Lolla, e s’introduceva 
nel discorso, per attirare l’attenzione della No¬ 
rah. Ma allora lei trovava immancabilmente 
qualche cosa da tagliare nel piatto della Nelly, 
o le dava da bere, ed il povero giovane era 
costretto a proseguire coi due convitati la con- 
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versazione intrapresa, a cui la Lolla trovava 
subito modo di prender parte. 

Incapace di tollerare più a lungo quel sup¬ 
plizio, Teobaldo si congedò quasi subito dopo 
il pranzo, e, malgrado tutte le rimostranze deila 
Lolla, se ne tornò la sera stessa in città. 

Durante la strada esaminò la sua posizione, 
i suoi sentimenti; pensò le delicate suscettività 
che potevano avergli alienato il cuore della 
Norah, e nel suo animo amoroso e leale fermò 
una nobile risoluzione, che appena giunto a 
casa, mise in pratica. 

Scrisse una lunga lettera alla Lolla narran¬ 
dole tutto; — il suo amore per la Norah fin 
dall’epoca del teatro; le sue speranze rinate al 
Rivederla, e l’errore che V aveva indotto a scri¬ 
vere a lei quelle strane lettere. 

Ebbe la delicatezza di non alludere meno¬ 
mamente alle lettere ed alle parole amorose 
di lei; si scusò anzi d’averle scritto, per un 
semplice equivoco, proposte d’amore che l’of- 
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fendevano nella sua qualità di sposa; e la pregò 
di permettergli che si presentasse ancora da lei 
come aspirante alla mano di sua cognata; di 
essergli amica ed ausiliare per vincere il rigore 
inesplicabile della signorina. 

La Lolla incapace di forti sentimenti, ri¬ 
nunciava alle sue simpatie colla stessa facilità 
con cui le concepiva. Il movente di tutte le 
sue stravaganze era un’ eccessiva vanità, un bi¬ 
sogno insaziabile di farsi conoscere ed ammi¬ 
rare. — E però consentiva volentieri ad at¬ 
teggiarsi a vittima, a protettrice, ad amica de¬ 
vota, pur di posare sopra un piedestallo qua¬ 
lunque. 

Aveva troppo spirito per non comprendere 
la delicatezza di Teobaldo nel suo silenzio sul 
passato, e nell’ ardita confessione che la rimet¬ 
teva in faccia alla Norah ed a lui nella sua 
giusta posizione. — Vide che l’unico modo 
d’ uscirne con onore era d’accettare quella po¬ 
sizione di buon animo; e di buon animo l’ac- 
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cettò — Gli rispose come avrebbe risposto una 
buona sorella della Norah. 

« Lei amava teneramente quella giovane co* 
gnata e nutriva per lui stima ed affetto, e nulla 
potrebbe riuscirle più caro che vederli uniti. 

— Andava più oltre. 

Si era accorta della simpatia della Norah 
per lui, ed aveva arrischiata quella prima let~ 
tera nella speranza di poterli avvicinare. 

Ed infatti il primo movente delia Lolla nel 
sedersi allo scrittoio per reclamare in quello 
strano modo, un giornale smarrito, era stata 
l’idea di fare una dolce sorpresa alla Norah. 

— Nel tradurre quell’ idea in pratica, non aveva 
saputo resistere alla tentazione di profittare 
della circostanza per fare anche un pochino 
ammirare il proprio spirito, di cui nutriva il 
più alto concetto. 

Poi la prima lettera di Teobaldo, così calda 
di nobile amore, l’aveva colpita nel suo lato 
più debole. Non sapeva della muta corrispon- 

Co LOMBI. 31 
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denza di sguardi passata tra i due giovani in 
teatro; credeva che la simpatia della Norah, 
a la Norah stessa gli fossero ancora sconosciute. 
E però non sospettò l’errore; attribuì alle pro¬ 
prie attrattive, che teneva anche in gran conto, 
il merito d’aver accesa quella subita passione; 
e, trascinata dalla vanità che la dominava, dalla 
propria leggerezza, sostituì se stessa alla Norah, 
quasi gloriosa di mostrare alla cognata il suo. 
trionfo sopra di leu 

La lettera della Lolla terminava nel modo 
più consolante per Teobaldo. 

« Andasse a pranzare con loro quel giorno 
ed ogni giorno; lei si farebbe sua protettrice 
presso la cognata e credeva saperne abbastanza 
per augurarsi vittoria. 

E tenne realmente parola. — Si diede quel 
giorno stesso a parlare di lui alla Norah, a ri¬ 
cordarle la simpatia che aveva altre volte pro¬ 
vata pe’ suoi lavori, e la cara memoria del suo 
babbo che vi si associava. 
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• — « Perché lo hai trattato con tanta indif¬ 
ferenza? — le domandava. — Non ti piace la 
sua figura? 

— « Non l’ho guardato — rispose la No- 
rah, affrettandosi al lavoro che teneva tra le 
mani. 

• — «c Hai avuto torto Norah. — È nobile e 
bello; e la tua simpatia non avrebbe potuto 
che accrescersi conoscendolo meglio. 

— « La mia simpatia era pe’suoi lavori e 
non per lui. Ora poi è tanto tempo... L’avevo 
dimenticata. 

— « E se lui desiderasse-di ravvivarla? — 
insistè la Lolla, cui premeva di strapparle una 
parola di speranza per correre incontro a Teo- 
baldo posando da angelo consolatore. 

— « Non gli riuscirebbe — rispose la No¬ 
rah con tutta l’amarezza d’un cuore deluso. —* 
Oli scrittori non dovrebbero mai farsi cono¬ 
scere; non possono che perderci. L’uomo è 
sempre inferiore al poeta, quando pure non è 
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un ipocrita addirittura, che predica la virtù in 
teoria e la smentisce in pratica. 

La Lolla non sapeva che la Norah avesse 
scoperto il suo appuntamento con Teobaldo 
a Firenze; quindi non credette necessario mo* 
strade la lettera di lui; e forse, quand’anche 
^avesse creduto necessario, non sarebbe stata ab¬ 
bastanza buona per sacrificare il suo amor pro¬ 
prio fino a palesarle quell’equivoco umiliante. 

Più tardi giunse Teobaldo. — Le due signore 
stavano ancora lavorando, ed uno degli ospiti 
della Lolla teneva loro compagnia. — Dopo 
un momento di conversazione generale, la pa¬ 
drona di casa pregò quel signore di accompa¬ 
gnarla in giardino. — Teobaldo rispose con uno» 
sguardo di profonda riconoscenza a quella pro¬ 
posta che dimostrava ; 1’ intenzione di lasciarlo 
solo coila Norah. 

Ma questa si alzò prima che la Lolla uscisse 
dalla sala, e si ritirò colla Nelly nella sua ca¬ 
mera, dove rimase fino all’ora del pranzo. 
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— «c Teobaldo, sedete là accanto a mia co¬ 
gnata — disse la Lolla assegnando i posti al 
momento d’andare a tavola. 

Un altro sguardo di riconoscenza accom¬ 
pagnò l’inchino con cui il Giudice rispose a 
quell’invito. — La Norah mostrò di non fare 
la menoma attenzione al suo vicino; ma lui 
che l’osservava con passione, la vide arrossire 
vivamente, ed il cuore gli balzò di gioia. 

Durante il pranzo la Norah non potè a meno 
di rispondere alle sue domande; ma lo fece con 
piglio più che indifferente, sdegnoso. 

E nondimeno la povera Norah soffriva orri¬ 
bilmente di trattarlo così. — Teobaldo non era 
mai tanto bello come quando, curvo il bel capo 
sul petto e sporgendo le labbra in atto scon¬ 
tento, sembrava dire a se stesso: 

«c Che cosa ho fatto per essere trattato 
così? » 

In quell’atteggiamento quasi infantile il suo 
nobile volto esprimeva tanto dolore e tantà 
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4 ealtà, che la fanciulla innamorata ne era com¬ 
mossa. — Ma poi ripensava i suoi torti, e nella 
sua candida e severa virtù accusava di viltà 
4 ’indulgenza del proprio cuore, e si mostrava 
fredda ed altera per nascondere i proprii sen^ 
tinnenti. 

Appena finito il pranzo la Norah si ritirò. — 
Teobaldo rimase a dormire alla villa sperando 
che ridiscenderebbe durante la serata; ma la 
Norah non ricomparve. — Quando tutti si riti¬ 
rarono, il servitore condusse il Giudice nella ca¬ 
mera che avea occupata un momento il giorno 
della sua prima apparizione in quella casa. 

Teobaldo ci passò una notte angosciata, 
rammentando tutte le tempeste che avevano 
agitato il suo cuore in quelle due settimane; e 
la mattina all’alba, partì triste e solo per Fi¬ 
renze, deciso a non più tornare alla villa, dove 
non trovava che sempre nuovi disinganni. 

Ma là giornata gli passò lenta e tediosa. — 
D’altra parte la Norah, non avvezza a fingere, 
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avèva nascosto male i sentimenti che si agita¬ 
vano nel suo animo; ed il giovane innamorato, 
ripensando il rossore di cui si era accesa quando 
le si era seduto accanto, e l’insistenza con cui 
aveva evitato il suo sguardo, e l’ostinato ricu¬ 
sargli la stretta di màno, comprese che sotto 
lo sdegno ferveva l’amore. — E la sua spe¬ 
ranza rinacque più ardente che mai, ed i nuovi 
proponimenti svanirono. — Alle otto di sera 
giungeva alla villa. 

Non l’aspettavano più, e la Norah stava se¬ 
duta sola accanto alla tavola ricamando, men¬ 
tre la Lolla co’suoi ospiti ed il suo bambino 
giocavano alle carte. 

Teobaldo salutò la Lolla, poi andò a sedere 
accanto alla Norah, che non interruppe il suo 
lavoro per dargli la mano. — La Nelly giocava 
intorno alla tavola. — Egli le prese la manina 
e le disse: 

. — « Tu sei buona, Nelly, non ricusi di darmi 
la mano. 
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La Norah arrossì, e chinò il capo sul la¬ 
voro. Ma la sua mano tremava visibilmente, e 
malgrado l’ingiusto rigore, con cui si vedeva 
trattato, Teobaldo, che si sentì amato, non ebbe 
coraggio di affliggere maggiormente quel po¬ 
vero cuore in cui vedeva la sua imagine come 
in un santuario. E non insistette oltre. 

Di lì a poco la Nelly che aveva guardato 
attentamente fuori dalla finestra, nei cui vetri 
si rifletteva la lampada della tavola, disse: 

— « Guarda, zia, un lume in giardino! 

— « E questo che si riflette nei vetri, — ri¬ 
spose la Norah. 

— « No, non dico questo, dico quello là; 
guarda quello là; — ed alzava il ditino verso 
la finestra. 

— « Ebbene si, è questo che si riflette là; è 
il medesimo. 

— « Questo è il me-de-si-mo ; ma quello è 
un altro — ripetè la bimba, per cui quell’av¬ 
verbio non aveva alcun senso. 
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La Norah ridendo di quella risposta, prese 
tra le mani la testina bionda della Nelly, e la 
baciò con affetto sulle guancie. — Teobaldo 
sollevò la bimba sulle ginocchia, e la baciò an¬ 
che lui guardando la Norah. 

A quell’atto, alle memorie eh’esso le richia¬ 
mava, il povero cuore angosciato della fanciulla 
si gonfiò, ed un singhiozzo le salì alla gola. 
— Stette un momento cogli occhi fissi sul la¬ 
voro senza veder nulla, aspettando che si dissi¬ 
passe, non vista, la lagrima che le offuscava lo 
sguardo. — Ma la lagrima striscio lenta lenta 
lungo la guancia, e cadde sulla sua mano. — 
Allora la mosse subito fingendo di cercare del 
cotone nel suo paniere; ma per secondare quel- 
l’atto dovette alzare il capo, e Teobaldo che 
avea già veduto la lagrima indiscreta, vide gli 
occhi umidi ed il volto acceso della fanciulla, 
ed esultò nel suo cuore. — Come doveva 
amarlo, se la vista di quel bacio la commo¬ 
veva così! 

Colombi. ?- 
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— « Cosa pensa Norah? — le disse con voce 
sommessa, pronunciando per la prima volta il 
suo nome. 

Norah si fece pallida, e rispose tremando: 

— « Nulla. 

— « Perchè ha pianto quando ho baciato 
la Nelly ? 

Esitò un momento, poi rispose turbata: 

— « Mi ricordai del mio babbo. 

Il giovane che non sapeva come lui ed il 
suo babbo fossero legati nelle memorie di lei, 
sentì nel suo animo delicato di dover rispet¬ 
tare quel dolore figliale, e non osò dir altro. — 
Ma quella notte sognò ancora d’amore e di spe¬ 
ranza. 

Sentendosi debole contro di lui e contro il 
proprio amore, le sere seguenti la Norah si 
mise a giocare cogli altri, ed evitò ogni occa¬ 
sione di trovarsi sola col giovane che amava 
pur tanto, ma che credeva colpevole ed in¬ 
degno del suo amore. 
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Erano passati otto giorni. Teobaldo saliva 
ogni sera pieno di speranza al villino sul colle 
ed ogni mattina ritornava in città triste e de¬ 
luso. — Intanto l’aria si andava sempre più 
raffreddando, e la Lolla parlava di abbandonare 
definitivamente la campagna. 

Il povero giovane viveva in uno stato di 
penosa esaltazione. 11 suo amore, eccitato da 
tante difficoltà, s’era fatto intenso fino alla pas¬ 
sione. — Sentiva d’essere amato, lo vedeva e 
non poteva strappare a quella fanciulla il se¬ 
greto del suo cuore. 

Una sera quando entrò la Norah stava gio« 
cando. Uno dei giocatori che sedeva accanto a 
lei, gli offerse il suo posto, ed egli l’accettò. Fu 
un giocare insensato. — Nè l’uno nè l’altra 
aveva testa alle carte ; la partita andò alla peggio. 

Nel riporre le carte, la Norah ne lasciò ca¬ 
der una a terra, e si curvò stendendo la mano 
per raccoglierla. Teobaldo pure si curvò ; egli 
pure stese la mano; ma invece della carta prese 
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la mano della Norah, e, deciso di finirla con 
quella situazione intollerabile, le sussurrò, strin¬ 
gendola con passione: 

— « Oh Norah 1 Abbia pietà di me! 

La Norah si rizzò copie una molla che 
scatta, ed uscì precipitosamente. 

Era sdegnata? ma non le restava dunque 
neppure un ricordo degli sguardi amorosi che 
formavano il loro muto romanzo del teatro Pa¬ 
gliano? Oppure era commossa e fuggiva per 
nascondere la propria commozione? Ma perchè 
nasconderla? — Mille dubbi sorsero a turbare 
lo spirito del povero giovane. 

Quando più tardi potè ritirarsi nella sua ca¬ 
mera, aveva il capo ardente; il cuore gli bat¬ 
teva con violenza. Uscì sul balcone per rinfre¬ 
scarsi la fronte alla brezza gelata della sera» 
— Sull’altro balcone alla destra del suo, vide 
un 1 ombra bruna; ed allo scarso chiarore della 
luna riconobbe la Norah, che abitava la camera 
accanto a luì. 
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— « Oh Norah, — le disse — quanto mi 
rende infelice! — La Norah non rispose, ma 
non si mosse. 

Vinta, affascinata da quella voce, provava 
un senso di dolcezza infinita ad udirlo parlare 
a due passi da lei. — La luna non risplendeva 
abbastanza chiara per tradire il suo rossore, le 
sue lagrime. — Ed ella rimase. 

— « Norah — ripetè il giovane — perchè 
non risponde? — Perchè mi fugge sempre? 

Norah tacque ancora. 

— « Dica Norah; dica; è proprio vero che 
non mi vuol bene? 

— « No; non le voglio bene rispose la 
Norah con uno sforzo doloroso; ed intanto 
avrebbe dato la sua vita per sentire ancora 
nella sua mano la stretta amorosa della mano 
di lui. 

— « Grazie — rispose Teobaldo; e la sua 
voce era piena di lagrime. — Almeno mi ha 
detta la verità. Così non mi farò più illusioni* 
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— E dopo un momento in cui represse un sin¬ 
ghiozzo che gli saliva alla gola, riprese : 

— « Anche quando ci vedevamo al teatro, 
Norah, non mi voleva bene ? — Anche quando 
passavamo delle sere intere a guardarci, non 
mi voleva bene? 

Oh le sue memorie! Oh il suo dolcissimo 
amore! Oh i giorni di fiducia, di poesia, d’in¬ 
dicibile ebbrezza, in cui l’ombra d’un sospetto 
non aveva ancora avvelenato il suo cuore; in 
cui la bassezza d’un inganno non aveva riflessa 
la sua luce funesta sulla nobile figura di quel- 
l’uomo adorato ! La Norah non ebbe il co¬ 
raggio di rinnegare quel passato che era tutta 
la sua vita, e rispose esitando: 

— Oh allora... — e si fermò. 

— «Mi amava allora? — domandò il gio¬ 
vane tremante di speranza e d’amore. 

Un Sì, fioco e piangente, gli giunse al cuore 
soave come un baciò. 
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— « Ed ora perchè non mi ama più ? Dica, 
Norah, dica, perchè? » — insistè Teobaldo di¬ 
vorandola collo sguardo. 

— « Perchè non credo più d’essere amata. 

• — « Ma se io glielo giuro, Norah. — Se 

glielo giuro in nome di mia madre; se le 
offro la mia vita, il mio nome? — gli pareva 
di sentirla fremere d’amore, ed avrebbe sfi¬ 
dato gli uomini e Dio per stringerla al suo 
cuore. 

La Norah rimase muta. 

— « Dica — riprese Teobaldo — dica, mi 
crede ora? 

In quella s’udì in una camera al piano su¬ 
periore la voce stridula della Lolla che dava 
qualche ordine alla servitù. Quella voce ri¬ 
cordò alla povera Norah l’appuntamento di 
Teobaldo con sua cognata. Rivide la carrozza; 
risentì il freddo delia pioggia ed il freddo del 
disinganno..— Alzò il capo sdegnosamente, e 
rispose : 
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— « No. Non lo credo. 

— « Ma io verrò a dirglielo in ginocchio > 
Norah. Verrò a dirglielo guardandola negli 
occhi come ci guardavamo una volta, ed al¬ 
lora mi crederà. — E la sua alta figura .si 
rizzò in piedi sul parapetto di marmo del bal¬ 
cone, in atto di slanciarsi verso di lei. 

A quella vista una vertigihe di terrore fece 
rabbrividire la povera Norah. Le parve di ve¬ 
derlo cadere e sfracellarsi quel capo tanto 
amato, e volendo respingerlo ad ogni costo 
per toglierlo a quel pericolo gridò: 

— « No, no; non venga; io non l’amo, non 
l’amo più. 

A quelle parole Teobaldo, esaltato, perdendo 
la testa, spiccò il salto pericoloso. 

Un grido di terrore, di passione, d’angoscia 
mortale, usci dal petto della Norah, che stese 
le braccia come per trattenerlo. — E luf vi si 
gettò con trasporto, e stringendola al cuore 
esclamò ebbro di gioia: 
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— « Vedi bene che mi ami, Norah. — Perchè 
non vuoi essere mia sposa? 

— « Oh ! io non voglio ! lo ! — ripetè la No¬ 
rah guardandolo con infinito amore. — E com¬ 
mossa e tremante gli posò il capo in seno pian¬ 
gendo, mentre il giovane le baciava i capelli. 

— « E il quadro del Giuliano? (*) Disse la 
voce stridula della Lolla mentre socchiudeva 
le gelosie della sua finestra al piano dissopra. 

— « No; è quello dell’Hayez —(**) rispose 
la Norah. E sollevando il bel volto raggiante 
d’amore e di gioia posj le sue labbra sulla 
bocca del suo fidanzato. 

(*) Il quadro di Giuliano rappresenta Ugo in atto 
di baciare Parisina sulle tempia. 

(**) Il quadro dell’ Hayez ( un bacio ) rappresenta 
due giovani che si baciano sulla bocca. 



Colombi. 


33 



Digitized by Google 


LA CARTOLINA POSTALE 


Digitized by Google 



Digitized by Google 




O venticinque anni, tre mesi e ven- 
tidue giorni. Ma, al punto in cui co* 
mincia questo racconto, avevo sol¬ 


tanto venticinque anni, tre mesi e quindici giorni» 


Mi chiamo Celso Celsi. Un nome che mi fu 


sempre antipatico, perchè fin dalla mia infanzia,, 
diede luogo ad una quantità di complimenti 
che non capivo; come ad esempio: 

* Sarai un Celso di nome e di fatto. — Spe* 
riamo che diventerai un vero Celso, ecc., ecc. 

E confesso che anche a quest’ora non ne 
capisco di più. Mi sta sempre in cuore il prò*. 
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posito d’andare alla Biblioteca di Brera per cer¬ 
care nell’ Enciclopedia chi fosse Celso, ma non 
ne ho mai trovato il momento. 

Non ricordo d 1 aver veduti i miei genitori. 
Quanto più lungi arriva la mia memoria, vedo 
me bambino in casa d’ uno zio che aveva per 
me le tenerezze, e le cure delicate, e le com¬ 
piacenze, e le ambizioni d’una mamma. 

Mi narrò, appena potei comprenderlo, che 
ri mio babbo era ufficiale nella marina mercan¬ 
tile. Aveva conosciuto la mamma alle bagna¬ 
ture di Viareggio; si erano amati e sposati. 
Tutto codesto durante la stagione dei bagni. 

Nell’autunno seguente il mio babbo aveva 
dovuto separarsi dalla giovane sposa, ed imbai*- 
carsi pe’suoi affari sull’ Adriatico. — E non era 
tornato più. — La febbre gialla lo aveva colto 
ed ucciso, sei mesi dopo. 

Quando la mamma aveva saputa quella no¬ 
tizia, era stata presa da convulsioni terribili, 
che erano finite con un parto immaturo; ed 
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era morta dando alla luce me, povero essere 
di sette mesi, con un soffio appena di vita. 

L’unico fratello del mio babbo, negoziante 
d’olio alla Spezia, era accorso presso la povera 
-mamma a Viareggio, portatore della triste no¬ 
tizia, e vi era rimasto testimonio della morte 
della vedova e della mia nascita. 

M’aveva cercato una nutrice, m’aveva tra¬ 
sportato con lei a casa sua, e aveva profuso 
a me tutto il tesoro d’affetto che la mancanza 
dei soli parenti che avesse lasciava inerte nel 
suo cuore. A me la gentile deferenza, i modi ca¬ 
rezzevoli con cui soleva trattare la mia mamma ; 
— a me, più tardi, la franca ed espansiva cor¬ 
dialità e l’indulgenza amichevole che usava col 
fratello. 

Assunta, la mia nutrice, era divenuta subito 
parte integrante della famiglia ed a quest’ ora è 
perfettamente convinta di trovarsi a casa sua, e 
mio zio divide quest’opinione, che io certo non 
penserei a discutere. 
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Pare eh’ io non abbia grande ingegno. Nelle 
mie reminiscenze di scuola trovo molti casti¬ 
ghi, molte lagnanze dei maestri al zio per ri¬ 
chiamarmi all’ ordine, molti libri sciupati, e ri¬ 
tratti de’professori in caricatura, e codini pun- 
r tati sul dorso agli scolari diligenti, e romanzi 

letti di nascosto, e lezioni mancate in palese; 
ma nessun premio, nessun attestato d’onore, 
nessun interessamento allo studio. 

Quando uscii dalle scuole tecniche dopo l’ul¬ 
timo esame da cui venni rimandato, sapevo 
a memoria parecchi canti dell’ Ariosto : ripetevo 
per benino molte novelle del Decamerone; ed 
avevo, circa la letteratura moderna, certe opinio¬ 
ni ben chiare, che mi ero formate col mio cri¬ 
terio personale senza aiuto di maestri; ed erano ? 

« Che i romanzi italiani sono generalmente, 
noiosi, e però mancano al loro scopo eh’ è il 
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diletto; ed in conseguenza, valgono meglio i 
francesi, i tedeschi, gl’inglesi, i quali divertono. 
— Che Paul de Kock, malgrado la sua libertà e 
volgarità d’espressione, non è mai immorale. —. 
Che i Tre moschettieri di Alessandro Dumas 
sono quattro. — Che i Sette soldati di Aleardi 
sono cinque. — Che i libri serii del padre Bre¬ 
sciani fanno ridere, e l’umorismo di Cervantes 
fa piangere. — E, finalmente, che non c’è di 
meglio del romanzo storico, — il quale fa agire; 
personaggi ideali in fatti veri, — per confonder 
le idee a chi sa la storia, e darne di false a* 
chi non la sa. — 

Tutte codesto prova, senza dubbio, un certo* 
spirito d’osservazione. Ma non era abbastanza 
per promettermi una brillante carriera nelle 
scienze o nelle lettere, nè una laurea come-' 
chessia. 

Pel commercio non avevo nessun’attitudine. 

Così, tutto ben considerato, quando ebbif 
compiuto i miei diciotto anni, e le più maiu-J 
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scole scappate di gioventù, il zio mi propose 
di entrare negli uffici di posta. Io aderii senza 
rimostranze: — ed ecco perchè la mia storia 
s’identica con quella della cartolina postale, e 
viceversa. 


III. 

Dal 1867 al 1873 avevo continuato il mio 
tirocinio nella carriera poco amena degli im¬ 
pieghi, andando regolarmente all’ufficio alle 
otto del mattino, tornando a casa alle quat¬ 
tro per riandare alle sette, e ritornare alle 
dieci. 

Ma que’sei anni li avevo passati alla Spe¬ 
zia senza allontanarmi da essa, e non mi erano 
sembrati gravi. La mia gioventù era sbollita 
presto, perchè lo zio mi aveva rallentate le 
redini a tempo; mi ero sbizzarrito assai, ed a 
vent’anni ero tranquillo o casalingo come un 
uomo di trenta. 
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Ora nel novembre del 1873, un piccolo au¬ 
mento di soldo, un avanzamento non richiesto, 
era giunto a coronare la mia monotona dili¬ 
genza, ed a spingermi lontano dalla mia pic¬ 
cola città, dal mio mare, da’miei colli, per 
sbalestrarmi nella vita irrequieta e tumultuosa 
di Milano. — Allora mi accorsi che sotto gli 
allori si celano le spine. 

Non più focolare di famiglia, non più pa¬ 
sti in comune, dove si riassumevano tutti gli 
avvenimenti del giorno, e l’Assunta rallentava 
il servizio per entrare in terzo tra me ed 
il zio, e pronunciarsi su tutti gli argomenti. 
Non più desinari festivi al villino sul coHe. 
Non più serenità del risvegliarmi all’appello 
# dell’ Assunta che mi ciondolava intorno men¬ 
tre sorbivo il caffè, ed era sempre colpita dalla 
stessa meraviglia al vedere il mio individuo, 
altre volte non più lungo d’una bambola, ri¬ 
dotto ora a proporzioni, secondo lei, straor¬ 
dinarie. 
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A Milano provai la tristezza del risvegliarmi 
solo al tinnire meccanico d 1 un orologio a sve¬ 
glia, in una di quelle stanze che si dicono mo- 
biliate per ironia. 

Uscivo e rientravo solo, non aspettato mai. 
Non incontravo che il viso della padrona di 
casa, freddo come il mio caminetto spento. 
Nessuno mai stendea una mano in mio ser¬ 
vizio, senza che l’altra l’accompagnasse pro¬ 
tesa al compenso. 

Pranzavo solo ad una tavola di locanda. 
Non conoscevo alcuno nè all’ufficio, nè al caffè. 
Ed al teatro, l’allegrezza, la commozione, l’en¬ 
tusiasmo, mi morivano in petto appena abboz¬ 
zati, per mancanza di quella manifestazione 
che è la vita dei sentimenti. 

11 dicembre m’aveva assiderato le membra, 
con un gelo iperboreo ; il Natale m’aveva asside¬ 
rato il cuore col freddo morale dell’ isolamento. 

Avevo mandato al zio quattro pagine di no¬ 
stalgia epistolare, ed un panettone inaffiato di 
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lagrime; vere lagrime di provincia, che la gio¬ 
ventù di Milano berteggia allo stesso modo e 
per lo stesso motivo per cui la nota volpe di¬ 
sprezzava la nota uva. 

Ed il zio e l’Assunta m’ avevano spedito un, 
panforte di Siena, un paniere di ostriche ed il 
menu del pranzo di Natale. Il tacchino era 
grasso come nessun tacchino Io era stato mai 
e pesava sei chilogrammi. Gli uomini del fon¬ 
daco erano andati in corpo ad offrire al zio un 
sonetto fatto dal segretario; un acrostico in cui 
il suo nome, Celsi Baldassare, mancava di una 
r e di una s per entrare nei quattordici versi, 

— L’operaio più vecchio aveva cominciato un 
discorso che non aveva potuto finire perchè si 
era messo a piangere. 

Ed il zio aveva preparato un grande albero di 
Natale,, tutto carico di ghiottornie pei bimbi dei 
lavoranti, e, tra chicca e chicca, aveva nasco¬ 
ste delle buste con qualche biglietto di banca; 

— le chicche dei babbi. 


Digitized by Google 



270 LA CARTOLINA POSTALE. 

Tutto codesto era ben lieto. Eppure io ne 
piansi Quella festa mi apparteneva, perchè 
quella casa, quel fondaco, quegli uomini, quei 
bambini, li amavo anch' io. Mi sentivo defrau¬ 
dato della loro compagnia, della loro gioia. Oh 
il Natale! Chi ha qualche affezione nel cuore, 
ha diritto di non essere solo quel giorno. Ed io 
avevo affezioni ; ne avevo tante e sì calde, — ed 
ero solo! 


IV. 


In codeste disposizioni di spirito mi colse 
il capo d'anno del 1874. — È un passato ab¬ 
bastanza prossimo perchè ognuno ricordi il 
freddo rigido di quella mattina. 

Uscii di casa alle otto, battendo i denti e 
tremando per tutte le membra. Correvo per 
riscaldarmi. Proprio allo sgusciare dalla mia 
porta in via dei Filodrammatici, andai a dare 
del viso in una vecchia lunga e smilza come 
una guglia che mi punse doppiamente col naso 
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c col mento. — Incontrare una vecchia il mat¬ 
tino del capo d’ anno è cattivo augurio. — La 
scansai e ripresi la corsa con un aumento di 
malumore. 

All’ ufficio mi aspettava la divertente occu¬ 
pazione di dividere le lettere a seconda delle 
destinazioni. Leggere parecchie migliaia d’in¬ 
dirizzi ! Santa pazienza ! 

Tutte le calligrafie avevano dei filetti e degli 
uncini aggressivi e delle aste minacciose come 
il randello d’Orlando. Tutti i nomi erano anti¬ 
patici, assurdi. 

Mai, in tutti i sette anni della mia carriera 
postale, m’era accaduto di vedere una simile 
sfuriata di lettere, o meglio di buste; perchè 
la maggior parte non contenevano che una carta 
di visita. 

« Ed io m 1 avrò a rompere il sonno, bronto¬ 
lavo tra me, a cristallizzare il naso col gelo 
mattutino, a smontare la scapola maneggiando 
il bollo, per tanti melensi, che s’affannano ogni 
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capo d’anno, a ripetersi l’un l’altro il loro 
nome, come se la memoria umana non servisse 
che 365 giorni contati, e s’avesse a rimontare 
ogni anno .come un orologio ! 

E, così dicendo, auguravo a costoro dall’ani¬ 
ma un anno bisestile, perchè in quel trecen- 
tosessantesimosesto giorno fuor di. macchina* 
s’avessero a scordare anche l’esistenza delle 
carte da visita. E sbuffavo e picchiavo forte col 
bollo, e gittavo le lettere con dispetto, e finivo 
per figurarmi in quelli che le avevano scritte al¬ 
trettanti miei nemici personali, che le spedivano 
coll’ unico scopo di darmi una noia di più. 

Di sotto a un mucchio di pieghi d’ogni fatta 
faceva capolino l’angolo gialliccio d’una carto¬ 
lina postale. Era la prima che mi accadesse di 
bollare. 

« Ci mancavano le cartoline ! — ripresi — Ora 
chi frena più la smania di codesti epistolografi? 
Coi venti centesimi d’un francobollo si po¬ 
tranno cavare la voglia di spedire due cartoline. 
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Ed io farò due bolli invece di uno, sarò più 
presto dilombato. Lo fanno apposta; è una mar 
nia, un furore... 

Tutto ha fine a questo mondo. Bollando e 
borbottando giunsi a vedere il fondo della pi¬ 
ramide di pieghi, e venne la volta della carto¬ 
lina — Era voltata dalla parte dello scritto e 
mi accorsi eh’ era in versi. 

« Non ho osservato, — pensai, — nella nuo¬ 
va legge postale che le cartoline si avessero a 
scrivere in rima. E una buona misura. Non è 
dato a molti d’imbroccar le rime per tutto un 
discorso. E per poco che vi sia della gente del 
mio stampo, le cartoline non daranno troppo a 
fare agl T impiegati. 

Tuttavia, benché non poeta, ed anzi appunto 
per questo, ebbi sempre una simpatia speciale 
pei versi malfatti, che sembrano dirmi: 

« Consolati Celso. Non sei tu solo che le 
Muse abbiano messo alla porta., — Solatium 
miseris socios habere. 
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Appena ebbi scorsa coll’occhio una riga di 
quella epistola, mi accorsi che apparteneva ap¬ 
punto a quel genere di poesia consolante; e 
mi colse vaghezza d’ andarci in fondo, poi di 
tornare in cima, poi di tornare in fondo e tanto 
e tanto, finché l’ebbi così bene in mente, che 
oggi ancora, sette giorni dopo, posso riportarla 
qui dalla prima parola all’ ultima, e sarà come 
fotografata. Eccola: 

« Caro Ugo , » 

« M’han volta l’anima al buon umore 
« Le vostre algebriche note d’amore. 

« La prova è inutile, caro poeta; 

* So eh’ è più nobile la vostra meta, 

« E, senza dubbi nè peritanze, 

« V’espongo subito le mie finanze, -tt 
« Io non ho rendite1 Ed ecco quanto. 

« Come un’allodola vivo di canto, 

• Dovrete reggere d’ambo la sorte, 

« Voi sesso forte. • 

P. S. « Come volete. — Vi aspetterò dun¬ 
que domenica prossima alle due, nella seconda 
sala del Museo civico. 

« Cornelia. » 
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Voltai la missiva, curioso di vedere chi fosse 
il chiamato ed elètto cui si dirigevano delle 
cartoline in versi e degli appuntamenti, e lessi: 

« Signor Didimo Chierico — Ferrara. » 

« Didimo Chierico! — esclamai — ma co¬ 
stui si perde nella notte dei tempi. Allora que* 
■sta Cornelia dev’ essere la madre dei Gracchi. 
— Ahi, ahi ! bella lettrice. Le date non mi sona 
mai entrate in testa. 


V. 


Bollai la cartolina ed uscii pe( far colazione ; 
ma invece di andare alla locanda, cominciai a 
ciondolare in piazza del Duomo, poi in galleria,, 
in piazza della Scala, in via Manzoni, e su, e 
su, e su bighellonando, finché mi trovai av¬ 
volto in un lenzuolo di nebbia, col viso sfer- 
,?ato da un’ aria cruda e tagliente, che mi fa¬ 
ceva lagrimare. t-M’ asciugai gli occhi per ve* 
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dere in che mondo mi fossi.... Potenzimela! 

— Ero dinanzi al Museo civico, coi piedi nella 
ghiaia de’Giardini pubblici, ed il naso al vento 
in una temperatura di otto gradi sotto zero. 

Perchè c’ero venuto? M’aveva fatto tanta 
impressione quella cartolina? O era pura cu¬ 
riosità? Sì eh! da quando in qua mi davo 
tanta briga degli affari altrui? — Non ero mai 
stato curioso. — Pensavo a quella donna forse ? 

— No. Non poteva essere. Non sapevo chi, nè 
come fosse. 

E stavo là piantato a riflettere, come un 
pensatore dinanzi al suo tavolo. — Così il tempo 
passò, e quando tornai all’ufficio, senz’aver 
fatto colazione, avevo preso un’infreddatura 
così forte ed un tal male alla gola, che non po¬ 
tevo inghiottir nulla, ed il bel giorno di capo- 
d’anno pranzai con un brodo. 

S’è vero che quando s’è fatto il primo gior¬ 
no, si fa tutto l’anno... che i begli occhi della 
Cornelia disperdano l’augurio! 
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VI. 


La sera, tossendo, e starnutando, andai alla 
Scala. Ma sotto la musica stupenda dellMido. 
non si agitava per me il dramma orientale del 
sig. Ghislanzoni. 

L’immenso Fta alla cioccolatta, i vessilliferi, 
le tube prolisse, gl’ Ibi, gli Anubi, gl’idoletti di 
ogni maniera, i geroglifici, le corifee color morto 
di cholera, tutto quell’ insieme archeologico, mi 
trasportò d’un balzo nel Museo Civico, che non 
avevo ancora visto. 

Appena la signora Fricci domandò, con tanto 
bel garbo, se un altro sogno mai, più gentil, 
più soave, non m’avesse parlato ai core, io 
esclamai con giuramento. 

« Mai! 

* Tutt’i vicini di sedia spalancarono tanto 
d’occhi, e si scostarono inorriditi credendomi 
pazzo. ' • 
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Per me, in quell’atmosfera da museo, la 
prima donna era scomparsa; non vedevo che 
la Cornelia dalla cartolina, che su motivi di¬ 
versi, passionati, melodiosi tutti, mi ripeteva 
ancora ed ancora: 

t Io non ho rendite/. Ed ecco quanto. 

« Come un’ allodola vivo di canto. » 

E facevo caldi voti, perchè quel tenore, sig. 
Ugo Didimo Chierico, persistesse a preferirle 

t 

il volto cenerino della signora Singer, e la¬ 
sciasse libera l’allodola a meno fossili amori. 

Quando mi coricai, ero tanto sicuro che 
quella cartolina era diretta a me, e che 1’ aveva 
scritta la signora Fricci, com’ero sicuro d’avere 
qn } infreddatura. 

11 fatto è che, sopra il mistero, i versi, i nomi 
strampalati che mi avevano ribattuto in testa 
quella cartolina come un chiodo, grandeggiava 
per me il senario sdrucciolo : « Io non ho ren¬ 
dite » Come un laccio incantato, mi si avvin¬ 
ghiava al cervello ed al cuore e mi traeva a 
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sdrucciolar seco ne 1 più pericolosi declivi della 
fantasia. 

Mi spiacque sempre l’idea mercantile di ag¬ 
giungere una dote ad una sposa, quasi che 
fosse una merce avariata, da dover dare con un 
tanto d’indennità all’acquirente. 

Dal canto mio non potrei sottopormi all’umi¬ 
liazione di dire alla donna che amo: 

— « Vuole sacrificare la sua libertà, la sua 
freschezza immacolata, la gioventù, la salute; 
vuole farmi beato della sua compagnia, del 
sub amore; vuole soffrire per esser la mamma 
de’ miei figlioli, addossarsi la cura, la respon¬ 
sabilità della mia casa? — In ricambio io la 
manterrò colle sue rendite; le comprerò dei 
begli abiti e la farò divertire col suo denaro; 
e, forse, ne avanzerà per aumentare i miei agi 
in compenso dell’ amore e dei baci che le darò. 

Ogni volta che avevo pensato al matrimo¬ 
nio, — e ci avevo pensato spesso dacché ero 
sólo a Milano colla nostalgia della famiglia, — 
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mi ero figurato la gioia di vedere la mia sposa 
pavoneggiarsi in un bel vestito, sedere a bel- 
V agio in un salotto grazioso, o nel suo pal¬ 
chetto in teatro, usare giovanilmente a tavola 
de’suoi dentini bianchi; — ed a ciascuna di 
quelle cose poter dire a me stesso: « Sono io 
che le procuro quel piacere! » 

Ma perchè codesto fosse, era necessario che 
la sposa non avesse rendite. Perchè il mio ap¬ 
poggio non fosse tutto ideale, perchè nell’u- 
nirsi a me trovasse pure qualche miccino di 
vantaggio e non soltanto sacrifizi, era neces¬ 
sario che non portasse con se una dote, da 
poter sopperire coi frutti a tutti i suoi bi¬ 
sogni. 

E tuttavia non la volevo mica andare a pe-' 
scare giù, giù... troppo in giù. — Mi ci voleva 
una donnina ammodo, più istruita di me, più 
gentile, e di buon gusto, che vestisse con 
garbo, profumata, colle mannine bianche... Un 
tesoro di donnina, ma una donnina senza tesorc. 
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E tò, che me la trovo lì alla prima in una 
cartolina postale, e per giunta parla in rima, e 
canta come un’allodola. Provvidenza divina! 
Nè dal mio fondaco, nè dal mio ufficio, avevo 
mai lanciata la fantasia ad un volo così verti¬ 
ginóso. 

Eppure, non appena ebbi fatta la mente a 
quell’idea, non mi parve più possibile sposare 
una donna che parlasse in prosa. Sentii che 
alla mia esistenza, più che l’aria, più che la 
luce, era indispensabile un’allodola che vivesse 
di canto. 

Il mio cervello si diede a girare come un 
arcolaio, ed il cuore, su, a fargli l’accompa¬ 
gnamento a tempo eccelerato. 


VII. 


Il capo d’anno era un giovedì. — I due 
giorni che seguirono dovetti passarli a letto per 
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curare il mio raffreddore. Avevo una febbre che 
m’impediva di pensare e mi dava vaneggia¬ 
menti popolati di cartoline. 

La mattina della domenica mi svegliai gua¬ 
rito. — Un etico raggio di sole color limone, 
filtrava freddo freddo traverso i vetri della fi¬ 
nestra, e veniva a posarsi timidamente sulle 
coperte quasi implorando che ve lo accogliessi 
di sotto per riscardarlo. 

— « Sì, eh ! — gli gridai, — voglio uscirne 
anch’io, che muoio di fame. — E respinte le 
coperte, sgusciai dal letto. 

11 digiuno m’aveva fatto il vuoto nello sto¬ 
maco e liberata la testa. — Così ricordando i 
miei sogni da sveglio, ne risi come di capogiri 
prodotti dal carbonio che esalava la stufa del¬ 
l’ufficio, rafforzati dal malessere fisico. 

— « Domando io che bisogno avevo di darmi 
tanto pensiero di due innamorati e d'una car¬ 
tolina postale! — andavo pensando mentre mi 
vestivo. — Se ad ogni cartolina avrò a dare in 
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jnattia, posso domiciliarmi addirittura dal dot? 
tor Biffi. — Bisogna conyenire però che quella 
cartolina era curiosa; e che que’ due hanno 
de* curiosi nomi. Ad ogni modo, io non sono 
stato meno strambo di loro. Andar ad innamo¬ 
rarmi d’una donna perchè acconsente all’ap¬ 
puntamento d’un altro ! Giusto pel motivo per 
cui avrei dovuto disamarla! Via! Era un va¬ 
neggiamento dell’asfissia. Quelle stufe di ghisa 
sono un malanno. Intanto mi sono fatto vuoto 
e male in gambe come una pelle senz’olio. (La 
similitudine era del fondaco ) Ma una buona co¬ 
lazione mi rimetterà... Misericordia! Mezzo¬ 
giorno ! » 

E preso il cappello, mi precipitai dalle scale, 
corsi in via Santa Margherita, e saltai nella fia¬ 
schetteria toscana , urlando fin dalla porta: 
* Arrosto con riso! 

. Ad ogni quattro bocconi facevo punto con 
un bicchiere di Chablis. — E quando quel 
primo e due altri piatti furono ripuliti, pensai 
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di riscaldarmi il piloro illanguidito con qualche 
bicchiere di Bordeaux. 

Accadde che la tinta rossa del Bordeaux e 
quella chiara del Chablis, confuse insieme, pro¬ 
dussero un liquido alcoolico e rosato, che, ser¬ 
peggiando di vena, in vena, salì al cervello, e 
v’inondò ogni cellula per modo, che le idee, 
respinte da quell’ elemento eterogeneo, ne usci¬ 
rono frettolose, cozzantisi, imbevute di alcool 
e tinte in roseo. 

Erano tante allodole colla testa di donna 
che mi svolazzavano intorno al capo, gorgheg¬ 
giavano il solito ritornello, si bruciavano le 
ali al mio sigaro, s’avvolgevano nel fumo az¬ 
zurrino come angeli tra le nubi, si stendevano 
nelle salsiere vuote come Venere nella con¬ 
chiglia. 

Per dirla in volgare, ero brillo. Mi restava 
però abbastanza facoltà pensante per compren¬ 
dere quello stato d’ebbrezza ed il rispettivo 
perchè. E dicevo tra me: . 
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— « In vino veritas. In guardia ! che fosse 
un’idea fìssa? —E mi posi nell'atto di medi* 
tare profondamente; ed ecco il risultato delle 
mie meditazioni: 

« Cornelia viveva prima dell’ impero. L’im¬ 
però è nato col primo Napoleone al principio 
del secolo. — Dunque Cornelia dev’essere del- 
V altro secolo: ergo, passa i settantaquattro an¬ 
ni. — Mi basterà di vederla per guarire del- 
l’idea fìssa. 

Ancora la maledizione delle date ! 

Detto fatto; uscii dalla fiaschetteria, saltai 
in una carrozza e mi feci condurre al Museo. 

Vili. 

Quando giunsi alla cancellata dei giardini, 
erano le due e un quarto. In quel momento 
un’ altra carrozza s’allontanava ed una signora 
che n’ era discesa s’avviava, tra gli alberi biant 
chi di brina che parevano candidi, v^rso l’atrio 
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del Museo. Si volto al rumore de’miei passi 
mi guardò scendere, sorrise tra sè, e via. 

— « Forse quella dalia cartolina? — pensai. 
Tutti i miei calcoli d’età erano già sfumati. 

Salimmo la gradinata, lei prima ed io se¬ 
condo. Alla porta si fermò, quasi aspettando 
ch’io m’affrettassi ad aprirgliela, ed io la aprii 
senza farmi pregare, ma, nell' inchinarmele os¬ 
sequioso, dissi tra me: 

— Non è molto fedele al signor Didimo 
Chierico questa civettuola che affetta di non 
aver mani per obbligarmi a servirla! 

La bella donnina traversò la prima sala sor¬ 
ridendo al leone, alla tigre, ai cinghiali, e corse 
nella seconda, dove si fermò accanto alla ve¬ 
trina posta nel mezzo, dov’è rinchiuso il bel 
cervo del Canadà. Io le tenni dietro; mi sbir¬ 
ciò un’altra volta facendosi rossa, e tornò a 
sorridere. Guardai in giro; qualche contadino, 
un babbo con tre bimbi, la signora incògnita 
ed io, forgiavamo tutto il pubblico del Mu~ 
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seo. — Nessuno che avesse l’apparenza di ve¬ 
nire ad un appuntamento; nessun sorcio da 
biblioteca che avesseM’aria di chiamarsi Di¬ 
dimo Chierico. Ed io vedendola sorridere, di¬ 
cevo: 

— « O questa bella signora non è Cornelia, 
o, se è lei, non ama molto teneramente il suo 
Ugo, che del resto merita la sua sorte dacché 
la fa aspettare così. 

Si passò un quarto d’ora girellando per le 
sale, facendo sosta ad ogni scansia, io da un 
lato, la signora dall’altro. A misura che il 
tempo passava, ella cessava di sorridere ; non 
mi guardava: lei volgeva intorno gli occhi in¬ 
quieti, fissava la porta, poi guardava 1’ orologio, 
poi daccapo la porta. 

Io mi fermai dinanzi ad una grande vetrina 
contro il muro a destra della seconda sala, fin¬ 
gendo di contemplare il cocodrillo che c’era 
dentro, ma in realtà sbirciando la bella don¬ 
nina. Ed intanto andavo ruminando tra me. 
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« Bisogna che quel poeta non abbia gusto 
per lasciar sospirare una signora così graziosa 
con quella bella persona lunga e sottile, quei 
bei capelli biondi, quegli occhi appassionati! 
Poveretta! Picchia il suo piedino in terra... gra¬ 
zioso piedino! Ahi! S’impazienta affatto... va 
via ! Meglio tosi. Cominciavo a sentirmi troppo 
intenerito del suo abbandono. Avrei voluto con¬ 
solarla. E dire che vi sono degli uomini che si 
buscano queste belle donne; le fanno correre 
per loro conto a traverso la nebbia; le mandano 
a chiudersi in un museo mentre le altre passeg¬ 
giano in gala sul corso; e poi le lasciano sole 
a narrare i loro amori agli uccelli impagliati ed 
ai mostricini delle ampolle! Oh gli uomini 
delle grandi città non hanno cuore, non hanno 
sangue nelle vene. Sono egoisti e freddi come 
questo stupido anfibio del Nilo. Aneti’ essi come 
lui, vivono in un’ atmosfera di fuoco senza ri¬ 
scaldarsi ; anch’essi rimpiangono l’amore quan¬ 
do. l’hanno ucciso, e non valgono le tarde ne- 
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me, a ravvivarne il cadavere nel loro petto che 
sa di tomba, Stupidi animali! 

Ed in queir apostrofe confondevo in un pen* 
siero il coccodrillo ed il signor poeta. 

« Stupidi! Una donna che forse P adora; 
lasciarla sola e delusa! Ora dev’essere uscita» 
Avrà rifatta la strada frenando le lagrime, e 
starà traducendo il suo rammarico in stile epi* 
stolare, su carta profumata, per quel Chierico 
che la trascura, e che forse sta facendo un 
viaggio sentimentale lontano da lei... Ed io 
gli manderò la sua lettera; ci farò i bolli..* 
Maledizione! lo che amerei tanto quella pal¬ 
lida bionda; che le offrirei tutti i battiti del 
mio cuore e tutti i fiori della Teresa; tutte le 
mie ore di libertà, tutti i miei pensieri, e tutte 
le chicche di Biffi. No, io non ho una bella 
signora che pensi a me. Loro vogliono l’ele- 
gante sguaiato, che ci sbadiglia sul viso, che 
porta nel loro palchetto i suoi guanti gialli ed 
i pettegolezzi del giorno, che si diverte a forza 
Colombi. 37 
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di debiti, poi li paga colla loro dote, che sta 
al loro fianco in teatro come San Lorenzo sulla 
graticola, per paura che un altro non giunga 
a trarlo dal poffo. Godesti sono giovani am¬ 
modo.. Amano danzando, pattinando, parlando 
in gergo; sanno dire mille facezie sulle passioni 
da romanzo, sulla fedeltà ed il beretto da notte 
coniugale... codesti sono uomini di spirito... 
e s’adorano ! Ma io che amo con tanto di cuore 
là, come un babbeo, io sono ridicolo. Nessuna 
mi dà appuntamento. Ed a quest'ora di pas¬ 
seggi, di visite, di vermouth , me ne sto qui solo 
.filosofando sugli amori altrui, colla mummia 
d’ un coccodrillo ! 

— « Ugo! — sussurrò una voce accanto a 
me interrompendo quel mio monologo men¬ 
tale. Alzai il capo meravigliato, ed intanto, mi 
balenò questo pensiero: 

— « È venuto! poteva farne a meno. 

La bella signora era tornata in quella sala 
e stava in piedi a due passi da me, guardando 
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anche lei il coccodrillo. Eravamo soli, dunque 
era lei che aveva parlato. Ma dov’era il suo 
Ugo? — Poveretta! ci pensava tanto, che il 
nome le sfuggiva dalle labbra. 

— « Ugo ? — tornò a dire più sommessa e 
Cremante la stessa voce. 

Era proprio lei ! E le sue labbra erano con¬ 
vulse come per una forte commozione. 

Cielo e stelle! Parlava con me! 

Ma io non mi chiamo Ugo; e d’altra parte 
lei teneva gli occhi fissi sul coccodrillo. Non 
osai rispondere. 

— « Ugo, perchè non mi rivolge la parola, 
lei che m’ha già veduta, che mi conosce? — 
ripigliò la signora senza staccare lo sguardo 
dalla bestia. 

No: non parlava con me. Io non l’avevo 
veduta, non la conoscevo. Ma a chi parlava 
dacché non c’ era nessuno ? Aveva forse dato 
in mattia? Ed un senso di profonda commise¬ 
razione mi stringeva il cuore. 
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— « E sempre zitto ! — riprendeva. — Ep¬ 
pure è lei; non posso ingannarmi. I suoi occhi 
me l’hanno detto... E poi, perchè sarebbe qui, 
solo, per tanto tempo, se non fosse per aspet¬ 
tarmi? 

Pareva proprio che parlasse a me! Eppure 
non mi guardava. Era tutta accesa in volto e 
teneva sempre gli occhi fissi sul coccodrillo. 

— « Non ha mica l’aria di esser pazza, 
pensavo. — Pare che parli con me, e guardi 
quella bestiaccia perchè non osa incontrare il 
mio sguardo. Mio Dio, cosa fare ? Vorrei rispon¬ 
derle. Dirle di sì, che i miei occhi hanno detto 
vero, che l’amo... Ma mi prenderebbe per 
pazzo alla sua volta. Io non sono Ugo. Se to¬ 
gliesse via gli òcchi da quella mummia, se mi 
guardasse... 

— « Santo Dio, com’ è stravagante, Ugo. Per¬ 
che non mi risponde? Perchè mi tormenta 

così? Perchè mi obbliga a parlare per la pri- 
\ 

ma come una civetta? E crudele sa! 
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E cosi dicendo mi volse le spalle e si al- 
lontanò, E partiva. Ed io non l’avrei veduta 
più. E dire che forse aveva parlato a me. Che, 
se non avesse sempre guardato quell’orrendo 
lucertolone, avrei potuto vedere ne’suoi occhi 
se non delirava, se potevo risponderle. E forse 
a quell’ ora saremmo stati conversando in¬ 
sieme ... 

Me ne prese tant’ ira che picchiai un pugno 
tremendo sulla vetrina, per ischiacciare quella 
bestia antipatica. Ma la bestia rimase intatta; 
il cristallo solo andò in frantumi ed il sangue 
spicciò dalla mia mano per molte ferite, men¬ 
tre i custodi accorrevano a reclamare eh’ io pa¬ 
gassi il danno. 

IX. 


— « Ed ora spezza i vetri del municipio ? — 
disse la bella donna fermandosi. Ma non appena 
ebbe rivolto il capo e veduta la mia mano san¬ 
guinante, mise un grido ed esclamò: 
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— « Ah povera me! è ferito, — E balzan¬ 
domi accanto, mi prese la mano e si diede a 
tergerne il sangue colla sua pezzuolina pro¬ 
fumata. 

Raccomando all’onorevole Facoltà medica 
l’inserzione nella farmacopea di questa ricetta 
di un’efficacia istantanea sulle ferite: 

« Pe\\uola di bella signora , applicata dal¬ 
la stessa . 

Non solo non sentii più il menomo dolore; 
ma provai un tale benessere che assorbì tutte 
le mie faccoltà intellettuali in un senso di bea¬ 
titudine. Non mi rimase che un’unica idea. 

Era proprio a me che parlava! 

Ma era un’ idea istintiva di cui non sapevo 
darmi ragione. Un mutismo spontaneo, prov¬ 
videnziale, mi paralizzò la lingua, sicché, in 
quell’eccesso di stupore e di gioia, non mi fu 
possibile articolare una parola. 

Dico provvidenziale, perchè, se avessi po¬ 
tuto parlare in quel momento, non avrei sa- 
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puto che tradurre il solo pensiero che mi preoc¬ 
cupava, e le avrei detto : 

— È dunque veramente a me che parla, 
signora? — E cosi avrei distrutto Pincanto. 
Ma c’ è un Dio per gl’ innamorati. Io non parlai. 

Quanto alla Cornelia era così intensamente 
preoccupata della mia mano, che quasi ne ero 
geloso. A quelP unica parte di me, prodigava 
tutte le sue simpatie. Le parlava con dolcezza, 
la carezzava, la compiangeva, senza punto cu¬ 
rarsi dell’ effetto che codesto poteva produrre 
sulle mie facoltà affettive e pensanti, senza 
aspettare, nè domandare una risposta. 

— « Mio Dio 1 Com’ è sciupata questa po¬ 
vera mano. Una, due, tre. quattro ferite! Ed 
ora la pezzuola è tutta imbevuta di sangue. 
Come si fa per le fasciature? Ah! ce n’ho 
qui un altra nel manicotto. Ecco si lacera in 
quattro, se ne fanno parecchie bende, poi la si 
fascia su stretta stretta, questa povera mano 
ferita. Dio com’è grossa e bruna! 
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E tutto codesto diceva medicandomi amo¬ 
rosamente la mano, senza mai alzarmi lo sguar¬ 
do in viso. 

Intanto i vapori alcoolici che mi avevano 
alquanto falsato il criterio, s 1 erano andati man 
mano dissipando, dopo la scossa morale che 
avevo ricevuta da quell*incontro; ed ornai com¬ 
prendevo perfettamente di essere preso in fallo. 

Ma come mai quella signora, in pieno giorno, 
dopo avermi veduto a tutti agio, poteva cadere 
in simile equivoco? Può esistere una rassomi¬ 
glianza tanto assoluta da ingannare una donna 
che ama? Ed inoltre, come spiegare le sue 
meraviglie sulla dimensione e sul colore della 
mia mano? Non era un confessare che la ve¬ 
deva per la prima volta? Dunque sapeva dì 
parlare ad uno sconosciuto? Ed allora perchè 
mi chiamava Ugo? 

La mia mente si perdeva in codesto labi¬ 
rinto di problemi. Un momento mi passò nella 
fantasia questa brutta ipotesi: 
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— « Questa donna, il cui decoro sembra 
avere una guarentigia nella dignitosa e direi 
quasi ingenua schiettezza dei modi, è forse 
un’ avventuriera ? Finge forse un errore per in¬ 
tavolare una relazione ? 

Ma la mia bonarietà da provinciale igno¬ 
rante, respinse l’idea di quella raffinatura di 
seduzione, con una domanda che dimenticano 
troppo spesso di farsi i fatui inventori di si¬ 
mili tratti di diplomazia femminile: 

— « Valgo io forse la pena di brigar tanto 
per conoscermi? 

Riguardai quegli occhi dimessi che persi¬ 
stevano a fissare la mia mano, come poc’ anzi 
avevano fissato il coccodrillo, perchè un senso: 
di modestia li faceva paurosi d’ incontrarsi coi 
miei. 

Riguardai quelle guancie soffuse di rossore 
e quelle mani tremanti intorno alla mia. Riudii; 
la sua voce agitata nel pronunciare quelle pa¬ 
role apparentemente indifferenti; e tutto co- 
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desto mi disse che nel suo cuore palpitava un 
affetto sincero. 

Ma quell’affetto poteva essere per me? Mai 
in eterno! — Sapevo di donne che s’erano in¬ 
namorate di artisti per la loro voce; di pit¬ 
tori e scultori per le loro opere ; di poeti e no¬ 
vellieri pei loro scritti; mi era nota una signo¬ 
rina languida e bionda, che si struggeva di 
amore per un tremendo Torero, che aveva 
conosciuto nella Spagna del signor De Amicis; 
ma non avevo mai udito di nessuna che si 
fosse aopassionata d’un impiegato di posta per 
la rotondità de’suoi bolli. 

D’altra parte quel nome di Ugo tante volte 
ripetuto, mi accertava che lei credeva parlare 
al poeta della cartolina. — Amava dunque un 
poeta di cui non conosceva il volto. Egli le 
aveva dato un appuntamento che lei aveva 
accettato col dopo scritto della cartolina; poi 
aveva mancato di venire. E lei vedendo me 
solo, vestito civilmente, fra i pochi villani che 
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passeggiavano nelle sale del museo, mi aveva 
preso per lui. 


X. 


Non si dice per nulla : rapido come il pen¬ 
siero, per dare la misura massima della rapi¬ 
dità. Tutte codeste riflessioni, e supposizioni, 
e negazioni, e scoperte, e persuasioni, si erano 
avvicendate nella mia mente colla velocità delle 
palle roteanti, che, lanciate dalla mano sinistra 
del giocoliere, descrivono un arco sul suo capo 
« vanno a cadere nella destra, per risalire e 
ridiscendere più e più volte nello spazio d’ un 
minuto. — E, prima che la Cornelia avesse fi¬ 
nito di fasciarmi le ferite, ero già venuto alla 
conclusione. 

Allora la mia coscienza cominciò a dirmi: 

— « Che abusavo d’un equivoco per car¬ 
pire le attenzioni affettuose d’una signora: e co- 
desta essere cosa indegna d’un uomo d’onore • 
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ed esser mio dovere di chiarire V inganno, fa¬ 
cendomi conoscere per quel prosaico individua 
che ero, vergine di qualsiasi idea o cognizione 
poetica, incapace di pescare una rima neppure 
nelle profondità misteriose dei begli occhi che 
avevo dinanzi. 

Ma il mio cuore che si sentiva giungere da 
ogni vena una corrente di sangue, dolcemente 
infiammato al contatto di quelle leggiadre ma¬ 
nine, rattraeva le orecchiette per non acco¬ 
gliervi i consigli della coscienza, che gli pareva 
un’importuna guastafeste. E chiamava in soc¬ 
corso la ragione, cavillosa intrigante, che trova 
sempre il pelo nell’ovo purché le torni conta 
di cercarlo. — E la ragione insinuava : 

— « Che un uomo ferito non è tenuto a 
mettere le sue carte in tavola per lasciarsi soc¬ 
correre. Quella signora compieva un atto sem¬ 
plicemente umanitario. Del resto, se mi credeva 
un altro, che colpa ci avevo io? Ero forse stato 
io a dirle che mi chiamasse Ugo ? Che mi ve- 
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nisse intorno con dei vezzi amorosi? Non le 
avevo usato nessuna galanteria. Dovevo poi an¬ 
che respingerla col pretesto che invece di Ugo 
mi chiamavo Celso? Era troppo domandare 
ad uomo appena appena educato. 

A me non pareva vero di credermi, per 
quell 7 ora tanto, un buon ragionatore; e però* 
non dando retta alla coscienza, stavo là colla 
mano stesa come un idiota, e la bocca aperta, 
e gli occhi sbarrati sulla bella infermiera. 


XI. 


Quand’ebbe finito di stringere l’ultima fa¬ 
sciatura con un filo di seta strappato al fiocco 
del suo manicotto, la Cornelia cessò finalmente 
di parlare alla mia mano soltanto, e rivolgen¬ 
dosi al mio intero individuo, senza tuttavia 
guardarmi, domandò: 

— « Le duole? Ha molto male? 
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— « No ! no ! non sono mai stato tanto bene ! 
— esclamai con entusiasmo, forzando le fascia¬ 
ture per stringere le sue dita. 

— « Davvero ! — disse la Cornelia facendosi 
rossa fin alia fronte, ed alzando per la prima 
volta sul mio volto due begli òcchi che mostra¬ 
vano una gran voglia di piangere. 

— « Davvero, sono felice, Cornelia! 

La mia coscienza diede un sussulto al Pud ir¬ 
mi pronunciare quel nome, e riprese a soffiarmi 
nel cuore che dal momento che l’avevo chiamata 
col suo nome, scoperto abusivamente, abbando¬ 
navo la parte passiva e he assumevo una vergo¬ 
gnosamente attiva nell’ inganno di quella donna. 
Che ornai all’ equivoco succedeva la frode. 

Ma il cuore, per non sentir la coscienza, ri¬ 
piegò un’ altra volta le orecchiette, ed allora il 
sangue che stava per entrarvi, respinto nella 
vena cava, risali tumultuando al cervello, mi 
ottenebrò il giudizio e da quel momento non 
fui più responsabile di quanto dissi o feci. 
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: — « Veramente è felice, Ugo? 

— « Sì, sì. Non so perchè, non comprendo 
nulla; ma mi sento felice. 

Mi strinse la mano senza rispondermi, e 
volse altrove la faccia per nascondere una vi¬ 
sibile commozione. Evidentemente era una di 
quelle donne passionate, che sono gioviali e 
chiassose nelle circostanze normali per espan¬ 
sione d’animo : ma in cui V intensità del senti¬ 
mento, possente fino all’ angoscia, assume nelle 
sue manifestazioni il carattere solenne delle sof¬ 
ferenze morali. Per esse gli estremi del dolore 
e della gioia si confondono nella violenza del 
pianto. 

L’ho già confessato. Io sono un babbeo che 
di raffinature sociali non ho la menoma ver¬ 
nice. Il contagio della cómmozione mi colse; 
ed io, balordo, invece di dargli lo scambietto 
con un frizzo od una scettica risata, come 
avrebbe fatto un giovanotto alla moda, stetti 
là irsuto, aspettando che si calmasse il sussulto 
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che risentivo nel petto. Ma, invece di cessare 
aumentava più e più, ed io, ansioso di parlare 
ancora alla Cornelia, lasciai andare la voce 
oscillante come il suono d’uno strumento a 
note spezzate, e ripresi: 

— « Sono felice d’averla trovata, Cornelia. 
Sono felice d’esser vicino a lei Sono felice di 
vederla!.. 

— « Ed allora perchè stava tanto imbron¬ 
ciato poc’anzi? Perchè non mi parlava? Per¬ 
chè non si degnava neppure di rispondermi? 
Perchè ha spezzato quel povero vetro? — mt 
domandò sorridendo traverso le lagrime. 

— « Perchè ero geloso del coccodrillo : vo¬ 
levo stritolarla , 

— « Che cosa le aveva fatto quella povera, 
mummia? 

— « Mi rubava la sua attenzione. Lei guar¬ 
dava soltanto quell’anfibio. Era a lui che par- 
lava ; ed io pensavo : E lui che si chiama Ugo, 
è a lui che ha mandato la cartolina. 
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— « No, Ugo, per carità, non parli così — 
esclamò con raccapriccio. Mi sembra pazzo. È 
uno scherzo crudele. Tutto ciò che ricorda la 
pazzia mi fa paura e mi rattrista. Mio ma¬ 
rito.... 

— « Ah ! maledetto ! — gridai al sentir evo¬ 
care quel fantasma di rivalità legale. 

— « Oh mio Dio ! Cos’ha ora ? — domandò 
ansiosamente. 

— « Il marito che mi è entrato nella ma¬ 
no;... cioè no... Il vetro che mi ha agghiac¬ 
ciato il cuore... Infine... via! Ora è passato. 
Parli Cornelia. 

— « Cosa stavo dicendo? 

— « Diceva di sub marito... 

— « Ah ! le dicevo che tutto quanto ri¬ 
corda la pazzia mi ravviva alla mente la sua 
disgrazia : 

— « Quale disgrazia ? 

— « Santo Dio! Sembra che non sappia 
nulla. Non le ho scritto che impazzì, poveretto* 
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in seguito al terribile avvenimento che mi de¬ 
cise a sposarlo? Che cosa fa delle mie lettere 
allora ? 

— « Le adoro, Cornelia. 

— « Farebbe meglio a leggerle ed a ricor¬ 
darsele. 

C’era dunque un terribile avvenimento, la 
cui risultante era stato un matrimonio, poi la 
pazzia del marito. Che imbroglio ! E lei, mari¬ 
tata, scriveva così sfacciatamente ad un poeta: 
Dovrete reggere d* ambo la sorte, voi sesso 
forte. Si parlava nientemeno che di far casa 
comune con un amante. Misericordia! Ed io 
che avevo creduto si trattasse d’un amore 
onesto e d’un matrimoniò ! In fede mia questa 
volta ero stato io il poeta. E quel povero ma¬ 
rito lo avrebbe abbandonato! Forse era già in 
un manicomio, e lei che l’aveva fatto impaz¬ 
zire, ci pensava tanto come agli affari di Spa¬ 
gna. Povero giovane! E la natura faceva da 
manutengola prestando una figura nobile e 
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schietta, e la voce insinuante, ed il contegno 
dignitoso, ad una simile donna! 

A queste riflessioni tutta la timidezza che mi 
aveva paralizzata la voce dinanzi a quella donna, 
svanì colla mia stima. Non pensai più che a 
farla parlare per cercar di capire dove si an¬ 
drebbe a metter capo con quella conoscenza. 

— «c Via, narratemi di voi; ditemi come pas¬ 
sate il vostro tempo — le dissi lasciando il lei 
rispettoso e prendendole la mano confidenzial¬ 
mente, e passando il suo braccio sotto il mio. 

Un’improvvisa vampa di rossore suffuse 
un’ altra volta le sue pallide guancie, come alla 
più onesta delle donne, mentre mi rispondeva : 

— « Sto sempre in casa, lavoro e penso a lei. 

— « Ed a vostro marito non ci pensate mai? 

.— « Sì ci penso, e prego per lui. 

— « E credete che cip possa renderlo felice ? 

\ 

— « Chi ne sa nulla? E una grande questio¬ 
ne ed io non sono nè abbastanza 'atea nè ab¬ 
bastanza credente per scioglierla. Dubito, ma 
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prego. Ad ogni modo, quand’ anche non avesse 
trovato che il nulla, *sarà certo meno infelice 
di quanto è stato in questo mondo, dove non 
conosceva più alcuno, e si credeva solo. 

« Dunque è andato in quell* altro mondo 
— pensai. — È vedova. Meno male. L’ ho ca¬ 
lunniata. Realmente quella cartolina parlava di 
matrimonio. 

— « E neppure voi non riconosceva? — le 
domandai. 

— « Gliel’ ho detto Ugo. Mi credeva perita 
in quella terribile sera. Per due lunghi anni > 
sempre al suo fianco, studiai ogni mezzo per 
fargli ricordare l’eroismo con cui mi aveva 
salvata, ed il nostro matrimonio; ma egli non 
vedeva che quelle fiamme invadenti e mi ri¬ 
spondeva : 

— « La Cornelia è. bruciata, Cornelia A ' 
morta. Io ho sposato un cadavere...—E dovetti 
vederlo morire senza che neppure un momento 
mi avesse riconosciuta. 
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La povera donna piangeva amaramente ri» 
petendomi codesto, e forse per un senso di ri* 
spetto alla memoria di quel disgraziato, staccò 
il suo braccio da me ed andò a piangere nel 
vano della finestra. 

Per poco non mi misi a piangere anch’io 
al ricordare le infamie che un momento prima 
•avevo pensato di lei. Quel terribile avvenimento 
non era che un incendio; suo marito l’avéva 
salvata, e lei lo aveva sposato per riconoscen* 
za; ma lui era impazzito dallo spavento. Lo 
aveva assistito per due anni, lo aveva veduto 
morire e lo piangeva ancora, e pregava per lui. 
La mia stima rinacque e con essa il mio amore. 
Me le accostai timidamente e le dissi: 

— « Mi perdoni, Cornelia, d’averle richia¬ 
mate queste memorie penose. 

Ornai mentivo sfacciatamente senza più cu¬ 
rarmi della coscienza che mi borbottava di 
dentro. — Lo dissi già : non ero più responsa¬ 
bile delle mie azioni, ero in istato d’ebbrezza. 
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Quell’ultimo dubbio svanito, m’era entrata in 
cuore la certezza che quella era una onestis¬ 
sima donna. Nei suoi atti, nelle parole, negli 
sguardi, nei rossori improvvisi c’era quella 
schietta espressione di decoro che la più raffi¬ 
nata ipocrisia non riesce ad imitare. Era la fi¬ 
ducia in altrui, rafforzata dalla sicurezza di se. 

— Non era dunque ad un’avventura galante 
che andava incontro. — E tuttavia, che cosa po¬ 
tevo sperare da quella donna? Esserne amato? 

— Ma non amava un altro? Un poeta che con 
due parole bene accozzate mi avrebbe messo 
in sacco al primo apparire? E lei stessa, quando 
avesse conosciuta la verità, non mi avrebbe 
respinto come un impostore? 

' Tutto codesto non lo ragionavo; ma lo sen¬ 
tivo vagamente, e si traduceva in un’ immagine 
che mi passava nella fantasia. — Mi vedevo 
uscire umiliato, a capo basso,, da una porta 
sconosciuta, che la Cornelia chiudeva dietro a 
me per non più riaprirmela, per non rivedermi 
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mai più. — E tuttavia la mia ebbrezza era tale 
che respingevo dalla mente quell’idea; e non 
parlavo, e rimanevo là, felice dinanzi a quella 
donna che amavo da. un’ ora, e che forse fra 
un’ora mi disprezzerebbe. — E la speranza 
eterna, che, — vuota sovente, sempre leggera 
— sornuota al naufragio di tutte le umane gioie, 
mi sussurrava; « Se potesse amarti... — Ed un 
gaudio crudele mi entrava nell’ anima al pen¬ 
siero che quel marito era morto. 

XII. 

L’ avevo ricondotta in mezzo alla sala ; non 
osavo più parlare per timore di farla piangere 
ancora. Le stavo accanto, senza staccare gli 
occhi da lei. — E lei mi guardava a quando a 
quando ; ma era imbarazzata, come una donna 
non avvezza a trovarsi sola con un uomo in 
una scena d’amore; e, non osando sostenere 
il mio sguardo, riportava tosto gli occhi sul 
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cervo del Canada, e fingeva di osservarlo con 
grande interesse. 

Ed io allora pensavo quanto ero sciocco e 
ridicolo a spasimare intorno ad una bella don* 
nina sentimentale, che si curava del mio gros¬ 
solano individuo, come del Gran Turco. — 
E quel cervo assumeva a’ miei occhi un volto 
umano che era quello del poeta, e le sue corna 
smisurate sparivano e le sentivo piantarsi sui 
mio capo. 

In un momento d* irriflessione la mia ango¬ 
scia gelosa per quel poetico rivale mi sfuggì 
dalle labbra in questa frase: 

« Come lo ama, Cornelia ! 

« Chi ! — domandò meravigliata. — M 7 ac¬ 
corsi d 7 aver detto una corbelleria e risposi af¬ 
fettando di scherzare: 

« Quel cervo! 

« Com’ è stravagante ! mi sembrava tutt 7 al¬ 
tro, l 7 avrei creduto un uomo serio, a giudicarne 
dalle sue lettere, e dai suoi versi. 
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Muse ed Apollo ! — I miei versi! — Sor¬ 
volai a quel tasto pericoloso, e prendendole la 
mano le dissi: 

« Lei mi sembrava così, com’ è. Non la vor¬ 
rei differente in nulla. 

« Sfido io. l*ei m'aveva già veduta. Mi ha 
riconosciuta subito vestita così? 

« Come diamine vestiva per conto del poeta? 

— andavo dicendo tra me. — Ah! si saranno 
veduti in maschera. Lei s’è scoperto il volto e 
lui no. Per questo lui solo la conosce. E chiaro. 

— E, distratto da queste riflessioni le risposi: 

• « Ma sì. Appena l'ebbi veduta, dissi subito : 

— Ecco quella della cartolina! 

« Quella della cartolina ? 

« Sicuro. Non è lei che ha mandata la car¬ 
tolina postale ? 

« Che domande! Ma dopo un anno che ci 
scriviamo, dopo... dopo... via, dopo tutto, —- 
è strano che ipi chiami quella della cartolina . 
Pare che non sappia il mio nome. 
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< O Cornelia! — e le strinsi forte la mano. 
Ma intanto pensavo: Dopo tutto? Cosa sarà 
tutto? Ad ogni modo nulla di male, dacché 
lui non si è neppure tolta la maschera. Che 
strana e misteriosa donna! 

£ questi pensieri turbinarono un minuto 
nella mia mente, mentre stringevo la sua mano. 
Ma quella manina mi rese la stretta, e tutt’ i 
austeri dileguarono; non vidi più altro che la 
bella Cornelia, non sentii più che d’amarla. 

. Parlavo poco per non iscoprirmi: Non osavo 
muovermi, perche mi pareva che ad ogni svol¬ 
tare di porta m’avessi a trovare muso a muso 
col poeta, che, recitando un ditirambo, mi ra¬ 
pisse il mio tesoro. Sarei rimasto là, piantato 
tra quel cervo e quel coccodrillo, con quella 
mano nella mia, fino al dì del giudizio; poi an¬ 
cora avrei guardato P orologio, per accertarmi 
se V angelo non avesse anticipato qualche mi¬ 
nuto a soffiare nella sua tromba. 
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XIII. 

« Ma non è venuto da Ferrara per passero 
la giornata con queste bestie impagliate. Pranza 
•da noi, nevvero? — mi disse la Cornelia. 

— Noi ! — quel plurale mi suonò poco 
gradito. 

Ma, malgrado tutto, mi sarei messo a tavola 
*011’ universo intero, purché ci fosse anche 
quella donna. 

« Si, le risposi; pranzerò con lei. Saremo 
vicini, mangeremo nello stesso piatto. — Ed 
offrendole il braccio m’avviai giù dalle scale, 
mentre lei esclamava ridendo: 

« Misericordia! Ed io la credevo un uomo 
serio 1 La mamma dirà che è troppo ragazzo 
per me. 

Era dunque una mamma che faceva il piu» 
tale. Mi sentii subito riconciliato. È impossibile 
amare una donna senza amare un poco anche 
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la sua mamma. Almeno, per un gonzo del mio 
stampo. Un uomo di spirito saprà certo eli¬ 
minare codeste inutili diramazioni d 1 affetto. 
E quella mamma doveva trovarmi troppo ra¬ 
gazzo per lei . Io ero dunque per lei! Il cuore 
mi balza di gioia a quelle parole. 

No, non abbia paura. Mangerò nel mio piat¬ 
to, e sarò serio. Parlerò di capitali e rendite... 

« No, per carità — rispose la Cornelia con 
disgusto. Se sapesse quanto mi è dispiaciuta 
la sua ultima lettera tutta piena di cifre. Che 
importava a me del suo futuro patrimonio? 
E cosa doveva importare a lei del mio? Un 
affetto come il nostro non può venire modifi¬ 
cato da circostanze di interesse. Lei conosceva 
la mia figura ; ma non poteva badare a questo 
per amarmi. E troppo poco. Io non conoscevo 
affatto lei di persona fino a ieri. Ci siamo amati 
scrivendoci, per la reciproca stima dei nostri ca¬ 
ratteri. Ed in tali circostanze a che serviva quel 
discorso di denaro? Averne o no, due perso- 
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ne che si amano si sposano. Per me se fosse po¬ 
vero come Giobbe non me ne darei pensiero. 

« Lei è un angelo, Cornelia. 

« E quanto dire che lo è lei, dacché è ve¬ 
nuto, malgrado la mia confessione, che non ho 
rendite . 

« Le giuro che sono venuto per quella, — 
esclamai. 

« Oh ! io P ho capito che era una prova, per 
vedere se la mia stima era abbastanza salda 
da non credere a quell 1 apparenza di avarizia. 
La mamma mi diceva: 

— « Bada che quella lettera tradisce un ca¬ 
rattere interessato. Se lo ami proprio, malgrado 
ciò fai male a dirgli così bruscamente che non 
hai nulla. — Ma io le rispondevo: 

— « No, mamma, vedrai che verrà, ed io 
quando lo vedrò giungere per sposarmi sa¬ 
pendomi povera, senza dote, lo troverò più 
grande, più nobile, e P amerò di più per la sua 
generosità. 
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Io 1’ ascoltavo a bocca aperta. Cascavo dalle 
nuvole. S’ha dunque bisogno d’essere nobili, 
grandi, generosi, per sposare un gioiello di 
donna che ci ama, quando non ci sono lì dei 
contanti a pagare la nostra libertà, che, del re¬ 
sto, non le diamo se non prendendole in com¬ 
penso la sua? A questo conto, io che avevo 
sempre desiderato una moglie senza dote, ero 
dunque grande, generoso, nobile ? Chi mar lo 
avrebbe detto? Ne ero così attonito che non 
pensavo neppure a rispondere alla Cornelia. 
Mi guardò meravigliata del mio silenzio, e ve¬ 
dendo forse dal mio volto che ero preoccupato, 
mi disse: 

« Che cose pensa ora ? Le dispiace eh’ io 
sia povera? 

« Ma le pare! E quello che desidero. Non 
Sono povero anch’io? 

« Ma poiché lei conta sull’eredità di suo 
zio... — Mi disse facendo una smorfia di di¬ 
sgusto come se avesse ingoiato un fernet 
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« Oh Cornelia! — esclamai abbandonando 
la sua mano che tenevo nelle mie. — Dove 
piglia questa brutta idea? Mio zio così buono 
che mi ama tanto ? Può pensare alla sua morte ! 
E indegno di lei... 

« Era dunque più degno di lei lo scriverlo 
in quella lettera dove m’ha fatto tanta pena? 
— mi rispose togliendo il suo braccio di sotto 
al mio, e andando a guardar nel laghetto dove 
diguazzavano i cigni. 

Mandai dall’ anima una maledizione a quel 
signor poeta dalle cifre, che mi faceva fare una 
cosi trista figura. Mi accostai alla Cornelia, ma 
non sapevo cosa dirle. Vedevo che si mordeva 
le labbra per ingoiare la voglia di piangere. — 
Eravamo soli nei giardini con quel freddo. Le 
ripresi il braccio sotto il mio, con aria com¬ 
punta, dicendole: 

« Non si fermi con questo gelo, Cornelia. 
Prenderà un malanno. 

Mi seguì senza resistenza; soltanto mi disse: 
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« Mi ha fatto un rimprovero ingiusto e 
crudele. 

« Lo so, mi perdoni — esclamai dal fondo 
del cuore. 

La Cornelia riprese con maggior dolcezza: 

« Se io non ho creduto a quell 7 odiosa let- • 
tera, se ho avuto bastante fede nel suo buon 
cuore, per indovinare che si fìngeva calcola* 
tore ed avaro unicamente per mettere alla 
prova la mia fiducia, non doveva lei pure 
averne altrettanta; per capire l’ironia delle mie 
parole ? 

« Mio Dio! ho ben veduto che or ora mi ha 
parlato di quell’ eredità con un disgusto, come 
se inghiottisse una pillola. Ma cosa ne sapevo io? 

— E nell’imbarazzo in cui mi sentivo, stavo per 
tirar via e dirle tutto. Ma lei riprese con bontà : 

« Via non ne parliamo altro. Mettiamoci di 
buon umore per presentarci alla mamma. Si 
sgomenterebbe se ci vedesse arrivare coi visi 
allungali. 
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Scendevamo i gradini uscendo dalla cancel¬ 
lata dei giardini sul corso di Porta Venezia, lo 
le strinsi un pochino il braccio, quanto appena 
è permesso in un pubblico passeggio, e lei 
mi diresse a destra. 


XIV. 

Non osavo domandarle dove abitasse, per¬ 
chè mi avrebbe risposto che dimenticavo V in¬ 
dirizzo a cui le avevo scritto. — Mi premeva 
di sapere tutto quando potevo di lei prima di 
entrare in casa sua. Arrischiai una domanda, ap¬ 
poggiata alle mie argomentazioni. 

« Mi parli di quando la vidi in maschera. 

« In maschera! Non ci sono mai stata. 

« Di quando la conobbi, volevo dire» Di 
quando vestiva a quello strano modo... 

« Ah! di quando facevo la Zaida nel Don 
Sebastiano, — Il costume che le dispiaceva 
tanto. 

Colombi. 41 
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« È brutto, intatti, risposi Nulla favorisce 
meno una bella donna che quei calzonacci e 
quei farsetto ni alla turca. — Ed intanto pen¬ 
savo: 

« È un'artista di canto! Ecco spiegati i 
versi dell’allodola. — Poi soggiunsi parlan¬ 
do a lei: 

« Mi dica della sua carriera, dei suoi suc¬ 
cessi. 

« Mio Dio ! fu così interrotta e breve la mia 
carriera!.. Prima di maritarmi non feci che un 
teatro a Torino, e quello disgraziato di Madrid 
dove sarei morta, se il mio povero marito non 
mi avesse salvata. 

«c E come fu? 

« Gliel’ho pure scritto. 

% Me lo dica ancora. Lo scritto è così po¬ 
vera cosa al confronto della parola!.. 

« Ci ho poco a dire. Io stessa non so come 
avvenisse. Ero appena al mio secondo teatro; 
non possedevo la scena. Era la prima sera che 
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cantavo in quell’opera. L’agitazione mi turbò 
la vista; mi avanzai tanto, che sfiorai coll’abito 
leggerissimo i lumi della ribalta, ed in un mo¬ 
mento mi vidi avvolta in un vortice di fiamme. 

« Per carità! ei allora? 

« Allora non vidi più nulla. Seppi poi, che 
il tenore era accorso, m’aveva gettato addosso 
il suo mantello, e bruciandosi, le mani, era riu¬ 
scito a spegnere il fuoco. Io ero svenuta. 

« E per gratitudine lo ha sposato? 

« Non sono tanto vana da considerarmi co¬ 
me un premio ad un servigio così grande. Ma 
lui mi amava, e quando due giorni dopo mi 
offerse la sua mano, non osai negare di consa¬ 
crargli la vita che m’aveva salvata. 

a E la gioia delle nozze, il suo amore, non 
valsero a scongiurare lo spavento che gli aveva 
invaso lo spirito? 

« Il primo mese parve tranquillo e felice. 
L’impresario aveva messo in iscena subito un 
altro spettacolo, e ci aveva lasciati liberi per 
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quel poco tempo. Eravaftio andati a far un giro 
nell’ Estremadura per divagarci, non parlava 
mai di quella sera orribile. 

« E poi? 

« Poi tornammo a Madrid; e là cominciò a 
farsi cupo. Alla prova fece qualche stranezza; 
ma si calmava subito e non ci pensava più» 
Soltanto la sera che s’andò in iscena, quando 
4 mi vide a quello stesso posto, presso quei fa» 
nali, vestita a quel modo, diede un grido, balzò 
dalle quinte, mi ravvolse nel mantello e m? 
portò via credendomi ancora in fiamme. E d’al* 
loia non rinsavì più. 

« E lei ha lasciato il teatro? 

« Potevo cantare con quella sventura in fa¬ 
miglia? Chi l’avrebbe assistito? La mamma non 
poteva farsi in due per accompagnar me e cu* 
rar lui: in teatro sola non mi lasciò mai andare. 

« Coni’è buona la sua mamma! 

\ 

« E una santa, Ugo. Perdetti il babbo da 
bambina; ma l’affetto della mamma mi tenne 
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luogo anche di lui. Fu lei che m’insegnò la 
musica, e mi fece vivere colle sue fatiche, fin¬ 
ché potei fare altrettanto per lei. 

« E poi come riprese il teatro? 

« Dopo la morte di mio marito. La sua ma¬ 
lattia ci era costata molto; avevo dovuto ven¬ 
dere tutt’i miei gioielli; non avevo più nulla. 
Feci quella scrittura pel teatro di Reggio di 
Emilia dove lei mi vide nel Don Sebastiano 
e, malgrado gli abiti alla turca, scrisse per me 
quei bei versi che furono il principio della no¬ 
stra conoscenza. 

« E perchè non pensò mai a vedere il suo 
poeta? 

«c Che ne sapevo io che lei fosse al mondo? 
Se invece di pubblicare quei versi in un giornale 
due giorni dopo eh’ io ero partita, me li avesse 
mandati per la mia beneficiata, nello scriverle 
per ringraziarlo l’avrei pregato di farsi conosce¬ 
re. Ma non potevo, senza essere indiscreta, pre¬ 
garla di venire a Milano per farmi una visita. 
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« Ed ora non canta più: 

« No. La mamma non può più reggere alla 
fatica d’accompagnarmi. Preferisce vivere più 
modestamente delle mie lezioni. 

« E lei ha rinunciato di buon grado ai trionfi 
dell 1 arte? 

« Mi sarebbero indifferenti dacché ho un al¬ 
tro sentimento. Che m’importano gli applausi 
degli altri? 

<c E lascerà Milano senza dolore per venire 
con me? 

E nel farle questa domanda non pensavo 
il meno del mondo a fingermi il suo poeta. 
Le domandavo realmente se sarebbe venuta 
con me nella Spezia, e mi pareva cosa conve¬ 
nuta che lascierei l’impiego ed andrei ad oc¬ 
cuparmi nel commercio, per vivere col zio e 
con lei. 

« Purché venga anche la mamma, — mi ri¬ 
spose. — Lei ha lasciato la sua Inghilterra per 
me, ed io non potrei lasciarla sola in una città 
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straniera. Ma con la mamma e con lei, che 
m’importa d’essere a Milano o a Ferrara? 


XV. 


Eravamo giunti giù giù nel corso fino alla 
via Durini, e ne avevamo percorsa circa la metà. 

Cornelia si fermò dinanzi ad una porta e 
mi disse: 

« Eccoci. Sia il benvenuto nella nostra casa 
modesta. 

Salii le scale tremando come un ladro. Ad 
ogni gradino mi pareva di sentire una mano 
che mi spingesse indietro. Avevo delle subite 
inspirazioni di mettermi là in ginocchio e dirle : 

« Perdoni Cornelia. Io non sono un poeta. 
Sono un mentitore, sono un ladro, che le rubo 
il suo amore. 

Ma lei saliva dinanzi a me. Vedevo la sua 
persona elegante fermarsi ad una porta suo¬ 
nare : poi mi pareva di vederla allontanarmi da 
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se con disprezzo; chiudermi quella porta in 
volto e lasciarmi solo... Era la visione che mi 
aveva già funestato al Museo, accresciuta di 
tutti i terrori che vi aggiungeva un’ ora di amo¬ 
re; un secolo! 

Mi pareva di non poter più rinunciare a 
quella donna : mi sentivo forte di disputarla al 
suo poeta, di dirgli in prosa: 

« Io la merito più di voi, io che non ho 
tanta immaginazione da seppellire idealmente 
i miei parenti, per contarne i biglietti di banca. 

« Una serva venne ad aprire. La Cornelia 
mi stese la mano, e disse un 7 altra volta: 

« Sia il benvenuto. 

Io esitai; diedi indietro un passo; volli par¬ 
lare; ma la voce mi si strozzò in gola. L’azione 
che stavo per commettere mi ripugnava; e tut*> 
tavia non avevo la forza di pronunciare la ve¬ 
rità dolorosa che doveva distruggere quell’ il¬ 
lusione felice. La Cornelia mi prese per mano e 
mi disse traendomi con sè; 
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« Com’è commosso! 

E lei pure era commossa e la sua mano 
tremava nella mia. L’amore fu più forte della 
coscienza. Varcai quella soglia, entrai nell* 
casa onesta di due donne fiduciose, sotto un 
nome mentito. 


XVL 

La Cornelia mi condusse in un salotto for* 
nito semplicemente d’un mobilio verde cupo. 
Un bel fuoco ardeva nel caminetto; ed accanto 
al fuoco, in una sedia a bracciuoli, sedeva una 
bella vecchia serena, dalle guance rosee, dagli 
occhi ridenti, colla fronte incorniciata di quei 
bellissimi ricci bianchi che sembrano un pri¬ 
vilegio delle vecchie inglesi. 

« Here we are mothere. Bless us! » (Ec¬ 
coci mamma; benediteci) esclamò la Cornelia 
correndo ad inginocchiarsi ai piedi della ma¬ 
trona e guardandomi come per invitarmi.a fare 
Cc lombi. 42 
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lo stesso. La mamma della Cornelia era una di 
quelle vecchie la cui vista è una benedizione. 
Alzò su me i begli occhi brillanti di gioia e d’ or¬ 
goglio materno, che sembravano dire: 

— « Io non domando di meglio che di be¬ 
nedire tutto il mondo. 

Questa volta il mio cuore piegò sotto l’im¬ 
pero della coscienza; e le mie ginocchia non 
si piegarono alla menzogna. Non c’è amore, 
non c’è passione che tenga. Un galantuomo 
non mente dinanzi a’capelli bianchi; un’anima 
onesta non ischerza colla benedizione d’una 
madre. 

« Sentii che tutto era finito : che la Cornelia 
era perduta per me. Mi nascosi il volto colle 
mani, ed esclamai: 

« Mi disprezzi, Cornelia. Sono un mentitore, 
sono un vile ! — E fuggii dalla stanza, lasciando 
libero sfogo alla passione, alla vergogna che mi 
gonfiavano il cuore, e piangendo come un fan¬ 
ciullo. 
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Ma non appena l’uscio del salotto fu ri¬ 
chiuso dietro a me, l’udii riaprirsi e qualcuno 
entrò lentamente nell’ anticamera. Non osai nè 
alzare gli occhi nè avanzarmi verso l’uscita. 
Rimasi ritto, immobile, colle mani sul volto, e 
le lagrime grondanti fra le dita. Allora una voce 
indulgente e buona che mi scese all’anima, 
pronunziò in tuono di compianto queste parole : 
con accento straniero. 

— « Che cos 1 avete, povero giovane ? I men¬ 
titori ed i vili non sanno piangere così. 

Alzai gli occhi, e mi vidi dinanzi la bella 
vecchia nella maestà della sua alta persona, 
fatta pallida per la commozione, ma colle mani 
stese verso di me. 

Prima che avessi tempo e mente per dire 
una parola, un grido di stupore mi fulminò. 

« Mio Dio! una lettera di lui! 

Era la Cornelia. Sulla tavola dell’anticamera 
aveva veduta una lettera, giunta forse mentre 
lei era fuori con me. Mi lasciai cadere sopra 
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una sedia. Sentivo di dovere una spiegazione 
della mia condotta, ed aspettai come un reo 
dinanzi al giudice di venire interrogato. 

La Cornelia pallida e dignitosa, con un filo 
di voce tremante, disse senza guardarmi: 

— « Vi sono dunque delle cose molto tristi 
in questa lettera, che non ha osato dirmele a 
voce? — Poi appoggiandosi alla spalla di sua 
madre lesse: 

« Cornelia, 

« La sua bellezza, la sua voce e quel poco 
d’ingegno che le piacque riconoscere in me, 
sono abbastanza per amarci, ma non per Spo¬ 
sarci. 

« Il matrimonio è un fatto positivo e dure¬ 
vole; ed ha bisogno di guarentigie altrettantd 
durevoli e positive. 

« Io non ho patrimonio; quello di mio zio 
può tardare chi sa quanto ad appartenermi? 
ed io desidero che tardi, perchè non voglio 
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augurargli la morte. Ma intanto, come si vi¬ 
vrebbe ? Del mio lavoro? Delle sue lezioni? 
Meschina esistenza, Cornelia, in cui le priva¬ 
zioni materiali non tarderebbero ad avvelenare 
le gioie del sentimento ! Nella lotta col bisogno 
V amore perde sempre le ali. 

Mi duole parlarle un linguaggio che forse 
rìescirà increscioso al suo cuore. Forse mi tro* 
vera freddo in queste considerazioni, ed io la 
compatisco. In amore la natura diede alla donna 
la soave facoltà di sognare; all’uomo il triste 
-compito di risvegliarlo. 

« Perdoni e dimentichi. Le giuro che scri¬ 
vendo queste righe sono commosso come non lo 
sono stato mai, ed è con dolore che rinuncio à 
rivederla. Ma è necessario. Le sarà più facile 
cancellarsi dal cuore la memoria di un uomo 
che non conosce. Quanto a me, sento che la sua 
immagine mi starà sempre impressa nell’ anima 
come la cara visione di un sogno svanito. » —• 

« Ugo. » • 
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XVII. 

La voce della Cornelia s'era fatta sempre 
più debole e tremante a misura che leggeva: 
era impallidita sempre più. Quando ebbe finito 
nascose il volto in seno a sua madre e le parlò 
piano. 

Allora la vecchia signora accennandomi la 
porta con un atto più di pietà che di sdegno, 
mi disse: 

— « Perchè siete venuto? Bastava la vo¬ 
stra lettera. Ora siete libero, signore. 

A quelle parole mi risvegliai come da un 
incubo angoscioso, ed esclamai: 

— « lo non ho scritto quella lettera, io non 
sono quell’uomo! 

Tutte e du§ mi guardarono tra la meravi¬ 
glia e il terrore. Impressionate dai due anni 
in cui avevano avuto continuamente dinanzi il 
doloroso spettacolo d’un alienato, tutto quanto 
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era impetuoso e strano le impauriva; e teme¬ 
vano di vedersi riprodurre una scena di pazzia. 

Io dissi il mio nome; narrai della cartolina, 
poi dell 7 errore della Cornelia che m’aveva con¬ 
dotto fin là, e continuai: 

— « Esaltato dalla sorpresa, acciecato dal¬ 
l’amore, che m’è venuto addosso improvviso 
come un fulmine, ho potuto mentire alla sua 
figliola per timore che mi respingesse ; ho fatto 
male, è vero. Ma lei l 1 ha veduto signora; non ho 
avuta la viltà di mentire dinanzi a lei. Ho com¬ 
preso il mio torto, ed ho avuto il coraggio di 
fuggire, di rinunciare alla Cornelia per non in¬ 
gannare il suo cuore di madre. Sono uno sciocco, 
un ignorante ; non so far versi, non so dire belle 
frasi, ma le giuro sull’ anima mia, che una let¬ 
tera egoista ed ipocrita come quella non la scrìr 
verei mai. Oh ! le dica eh’ io non sono cattivo; 
le dica che mi perdoni. 

La vecchia sollevò il capo della Cornelia 
che piangeva dirottamente nelle sue braccia. 
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La guardò ben bene negli occhi, la baciò con 
amore, e quello bastò al suo sguardo materno 
per leggerle nell’ anima. Mi stese la mano e 
mi disse: 

« L’ideale che la Cornelia s’era creato colle 
lettere di quell’ liomo, il caso ha voluto che Io 
concretasse in voi. Ora non potrebbe più im¬ 
maginarlo sotto un altro aspetto, con un’altrg 
voce, e, sopratutto, con un altro carattere. Siete 
voi che ama. 

Sentii che la Cornelia, senza alzare il voltQ 
dalla spalla di sua madre, le dava un bacio sul 
collo a titolo d’approvazione. 

Quel modo di sottoscrivere il discorso ma¬ 
terno mi commosse e m’incoraggiò. Osai pren¬ 
dere quella mano che un’ora innanzi aveva 
medicata la mia, e quella mano, non si ri¬ 
trasse. Allora l’attirai a me; la Cornelia mi 
comprese, e piegò anch’ essa le ginocchia men? 
tre io, che mi ero inginocchiato, dicevo a sua 
madre : , 
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— « Ora non mi sento più indegno della sua 
benedizione. Ci benedica insieme. 

Ed ella ci benedì, ed io, abbracciando la 
Cornelia per la prima volta, le dissi: 

— « Lei che sognava un poeta, potrà appa¬ 
garsi di me? Potrà amare un provinciale rozzo 
ed ignorante? 

— « L’ingegno corre le vie, mi rispose la 
Cornelia rendendomi il bacio; ma un bel carat¬ 
tere si trova di rado. 

XVIII. 

Qui finiscono le memorie d’uno sciocco 
giunte la mattina del 7 gennaio 1874 alla Cor¬ 
nelia col seguente biglietto: 

Cara Cornelia, 

« In vita mia non avevo mai scribacchiata 
tanta carta; nè parlato tanto della mia incon¬ 
cludente persona. 

Colombi. 43 
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g « Ma che cosa non si fa per una fidanzata 
come te? In tre giorni, dacché ti conosco, mi 
-sei entrata nel cuore, e puoi regnarvi da de¬ 
spota. Hai voluto le mie memorie. Eccole. 

« Se le troverai sciocche e ridicole, cercane 
,la scusa nel pietoso paradosso che hai inven¬ 
tato per consolarmi della mia ignoranza: l J in¬ 
gegno corre le vie, ma un bel carattere si 
trova di rado. 

« Si, Cornelia; l’ingegno corre le vie. E corre 
tanto che a ben pochi è dato raggiungerlo. 


Milano 7 gennaio 1874 . 


Tuo 

Celso Celsi. 
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I. 


A fortuna mi aveva dotato di tutto 
quello che occorre per esser felice 
in hac lacrymarum valle. Buona 
nascita — il mio babbo era membro alla Ca¬ 
mera dei lordi; — censo corrispondente ai ti¬ 
toli, un’indulgenza paterna e materna che mi 
permetteva di godere perfettamente a mio modo 
i favori della sorte; tempra robustissima; fa¬ 
coltà digestive da far invidia ad uno struzzo 
ed oltre a tutto questo, una grande attitudine 
agli esercizi del corpo e tutti i mezzi per eser¬ 
citarla. 
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Amavo la caccia; ed avevo un vasto pareo 
nel Devonshire, con un castello in cui potevo 
ospitare la più numerosa partita di caccia cfie 
mi venisse fatto di raccogliere a Londra nella 
high-life di Wesminster. 

Mi piaceva remare; ed avevo un villino tutto 
moderno a Deptford sulla riva del Tamigi, con 
una darsena munita dr barche, lancie, canotti, 

sandolini, dove potevo organizzare delle regate. 

% 

, Come ogni gentleman che si rispetta, ero 
entusiasta dell’equitazione; e le scuderie del 
mio babbo erano fornite come quelle... del 
mio babbo. Non ce n’erano di migliori nel¬ 
l’Augusta Trinobantium per offrirmi il para¬ 
gone; eccettuate, ben inteso, quelle di Sua Gra¬ 
ziosa Maestà la Regina, che il cielo conservi al- 
l’amore degli Inglesi God save thè Queen! 

Questo voto avverte le signore lettrici, che 
il mio babbo era un tory puro sangue; e che 
jo, cui la natura fra le altre cortesie aveva fatto 
quella di non sopraccaricarmi d’intelligenza, 
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avevo accettata l’opinione bella e fatta del bab- 
.bo, perchè mi risparmiava il disturbo di crear¬ 
mene un’altra. 


II. 


Ed ora, vorrebbero farmi il piacere, signore 
lettrici, d’immaginarsi la mia figura, com’ era a 
ventidue anni, quando ebbi il dolore di perdere 
in Iscozia un zio materno che non avevo mai 
veduto, e di ereditarne il patrimonio, le terre, e, 
per colmo di sventura, anche i titoli ed il nome ? 

Ma, a proposito di nome, scusino tanto, si¬ 
gnore, mi prendevo la libertà di rivolgerci la 
parola senz’essere stato presentato. Shoking! 
Shoking! 

(Inchinandomi) Sir Osvaldo Proud di Ran- 
derosen baronetto di Glenarvan, laird di Swan- 
Castle, e di Dashed-Tower, signore mie. 

È un po’lungo! Infatti, i miei amici, per 
abbreviare un tantino, mi chiamano Os. 
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Ma ripigliamo il filo. Stavano usandomi la 
cortesia d’immaginarsi com’ ero, a ventidue an¬ 
ni. Le aiuterò un pochino. 

Si figurino un volto fresco come la più fre¬ 
sca delle loro abbigliature da ballo; bianco e 
roseo come un gelato di limone e fragole; con 
una bocca meno ben fatta e più grande della 
loro — più grande, sicuro — ma guarnita di 
denti non meno candidi e di labbra non meno 
rosse. Debbo confessare, ad onor del vero, che 
i denti erano lunghi e le labbra grosse. Come 
ora. Vedono? — Ma in un uomo non guasta. 
— Gli occhi chiari con una certa lucidezza di 
porcellana, riflettevano la beatitudine della mia 
vita il riposo dell’intelligenza. — Il naso... Ah! 
mi lascino stare il naso ! Era la mia gloria, P or¬ 
goglio della mia famiglia. — In ventidue anni 
e tre mesi, mi ero fatto fare ventitré fotografie 
in profilo, riprodotte a centinaia di copie; non 
c’ era albo fashionable in cui non brillasse la 
linea inappuntabile del mio naso, più greco 
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di Fidia e delle sue statue. La fronte V ho sem¬ 
pre avuta bassina e stretta; ma in compenso era 
incorniciata da un’ aureola di capelli biondi ad 
allegri riflessi di fuoco; capelli d’uno splendore 
che non aveva riscontro, fuorché nelle mie ba¬ 
sette egualmente folte e rosseggianti. 

Ora la testa l’hanno, nevvero ? La mettano 
sulla persona dell’ Ercole Farnese, ci adattino 
un cappello a tubo con una fascia da lutto ben 
alta, ed avranno il mio ritratto, tal quale, co¬ 
me ero appunto qualche mese dopo la morte 
di mio zio. 

Ah! scusino. — V Ercole Farnese andreb¬ 
be anche vestito, e secondo il figurino più ele¬ 
gante del 1870. 


III. 

Ero così quando mi slanciai nella vita ele¬ 
gante di Londra. Pensino se si .parlasse di me, 
e se mi toccassero avventure galanti! 
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Oh, non s’impauriscano, signore, non vo¬ 
glio raccontarle. Figurarsi! Sono gentiluomo, 
e so come si parla, o piuttosto come non si 
parla colle signore ammodo. 

Soltanto ho desiderato che mi conoscessero 
in tutto il fiore della gioventù, perchè, per spie¬ 
gare la ragione del mio viaggio in Italia, sono 
obbligato ad affermare che d’avventure ne ho 
avute poco meno di Don Giovanni; e desidero 
d’ esser creduto. 

Premesso codesto, tiro via col mio rac¬ 
conto. 

Sei mesi fa, il babbo mi fece chiamare nel 
suo studio e mi disse: 

— « Os, ornai avete trent’ anni, siete l’erede 
di due grandi famiglie. E tempo che pensiate 
a non lasciarle perire; a procurarvi voi pure un 
erede legittimo. 

A quelle parole tutti i capelli della mia zaz¬ 
zera e tutti i peli delle mie basette si rizzarono 
in un senso di raccapriccio. 
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L’unica impressione che m’era rimasta delle 
mie avventure galanti, era una grande paura 
della vita coniugale. Pensando a certe signore 
che avevo conosciute,, tremavo per quella che 
potrebbe essere la mia signora. 

È vero che in Inghilterra le donne maritate 
parlo della generalità, sono circondate da ba¬ 
luardi e vivono rinchiuse nella cerchia della 
famiglia. E vero; e questo è rassicurante. 

Ma da fanciulle hanno goduto troppa libertà ; 
sono uscite di casa sole, hanno viaggiato, flir- 
teggiato , ricevuto visite, scritto. Questo pure 
è vero; e non è punto rassicuranti. 

Possono riuscire, anzi la maggior parte rie¬ 
scono, onestissime donne. Ma a quelle che fanno 
eccezione, il passato prepara la via dell’avve¬ 
nire. E chi ci garantisce dalle eccezioni ? Ne 
avevo conosciute tante! 

No; l’educazione delle fanciulle inglesi non 
mi pareva abbastanza riservata da rassicurarmi 
sul conto d’una signorina destinata a diventare 
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lady Proud, e, dopo mia madre, My lady 
Proud. 

Presto o tardi dobbiamo tutti sentire che 
la vita è fatta di sacrifìcii. In quella circostanza 
solenne mi toccò per la prima volta il sacrifi¬ 
cio di riflettere seriamente ai casi miei. 

La prima idea che mi si affacciò alla mente 
fu d’andare a pigliar moglie in Turchia. Là 
le fanciulle sono coperte fino agli occhi; nes¬ 
suno le vede, nessuno le corteggia prima dello 
sposo. — Ma — c’ era un guaio ! Le donne tur¬ 
che portane i... come dire? Gli inesprimibili! 
— E, quando avessi scelta la mia sposa laggiù, 
potevo esser certo che, malgrado il mio nome 
ed i miei titoli, nessuna signora inglese avrebbe 
voluto ricevere in casa sua e neppur salutare 
una lady Proud che avesse portato... Mise¬ 
ricordia ? 

Alla Germania non era il caso di pensarci. 
Le fanciulle vi sono indipendenti come in Ame¬ 
rica. 
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Le demoiselles francesi, in quanto a riserbo 
di forma, ne hanno da vendere. Ma quei bene¬ 
detti Francesi sono così leggeri... non danno 
importanza a nulla; non sanno mettersi in se¬ 
rietà. E poi il loro teatro, la loro letteratura 
insegnano certe cose... 

Le senorite spagnuole, coi loro amori illu¬ 
strati da scale di corda e pugnali... lasciamo 
stare. 

— « Andrò in Italia — pensai. — Nell’ Italia 
settentrionale, dove le fanciulle hanno la riser- 
batezza delle Francesi senza la loro leggerez¬ 
za; e gli entusiasmi italiani senza gli ardori del 
mezzodì. 

Ed ecco perchè ai primi di gennaio di que¬ 
st’anno di disgrazia 1878 traversavo la Manica 
con un freddo di parecchi gradi sotto zero. 


IV. 

Avevo contratto l’abitudine signorile di ve¬ 
dere ogni mio desiderio soddisfatto appena mi 
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era preso il disturbo di concepirlo. Epperò, 
dacché m’era entrata in mente 1’ idea di spo- 
sare un 7 Italiana, mi pareva di vederla là ad 
aspettarmi alla frontiera; e, per non far atten¬ 
dere una signora, partii subito con un solo ser¬ 
vitore, lasciando l’ordine a due grooms ed al 
cocchiere di seguirmi coi cavalli da tiro e da 
sella. 

Un mio conoscente, che aveva passato pa¬ 
recchi inverni in Italia, mi aveva parlato con 
entusiasmo delle belle fanciulle di Milano. De¬ 
cisi di andare a vederle per le prime. 

Giunsi a Milano una sera nella prima metà 
di Gennaio, e presi alloggio all’albergo Cavour. 

I miei parenti, in diebus illis , mi avevano 
dato un maestro di lingua italiana; magli ave¬ 
vano raccomandato di non tenermi troppo al 
tavolo, di non affaticarmi; e lui s’era limitato 
a farmi imparare qualche verbo, qualche frase 
a memoria, ed alcuni canti della Divina Com¬ 
media, di cui capivo appena vagamente un 
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barlume di senso. Cosi comprendevo ben poco 
di quanto si diceva intorno a me ; e, dal canto 
mio, era ridotto ad esprimermi con qualche 
verbo italiano all’ infinito. 

Tuttavia alla locanda c’era un cameriere 
che masticava un po’ d’inglese, tanto per in¬ 
tendersi col mio servitore, ed a me non occor¬ 
reva altro. 

La sera del mio arrivo m'ero immerso in 
un bagno, avevo cenato, e mi ero coricato su¬ 
bito per riposarmi dal viaggio. 

Il quartierino in cui m’ero installato aveva 
finestre verso la strada e verso il cortile. La 
mattina appena alzato stando alla finestra, vidi 
entrare in corte due cavalli sellati, condotti da 
staffieri senza livrea. I cavalli erano passabili; 
ma non erano dei thoroug breds; tutt’ altro; 
e gli staffieri non potevano appartenere ad una 
famiglia signorile. 

Il mio occhio pratico indovinò che quelli 
erano staffieri e bestie da maneggio. Ma uno 
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dei cavalli aveva una sella da signora : e rimasi 
alla finestra per vedere l’amazzone. Vidi scen¬ 
dere dalla scala, che era di contro alla mia 
finestra, un signore dalla barba grigia, dai ca¬ 
pelli quasi canuti ; ma vegeto ancora, alto, ben 
fatto, dai lineamenti regolari,' dalla fisonomia 
nobile e dolce. Teneva per mano una signorina 
alta anch’essa e sottile; bianca, coi capelli bruni 
e gli occhi scuri e scintillanti come diamanti 
neri. Portava un lungo abito da amazzone az¬ 
zurro cupo, ed invece del ridicolo cappello a 
staio, aveva un largo feltro grigio con due piu¬ 
me azzurre. 

Il signore P accompagnava con tutta la cor¬ 
tesia d’un gentiluomo, con tutte le cure affet¬ 
tuose d’un babbo. Era la sua figliola, non si 
poteva dubitarne. Egli stesso P aiutò a montare 
in sella, montò alla sua volta, ed uscirono. 

Corsi alla finestra di strada per vederli an¬ 
cora. 
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Entrambi cavalcavano perfettamente. Quella 
bella fanciulla, flessibile come un giunco, colla 
lunga amazzone svolazzante ed il.cappello piu* 
mato, sembrava una castellana del medio evo. 
Peccato che montasse quella bestia da manegt 
gio! Shoking! Shoking! j 

Io pure, dopo il lungo viaggio ed una notte 
di riposo, mi sentivo le membra rattrappite^ 
e provavo il bisogno d’un po’d’esercizio. Ma 
ero troppo gentleman per potermi adattare ad 
un ignobile cavallo da nolo. 

Ordinai al mio servitore di prendere le de¬ 
bite informazioni; domandai una carrozza, e mi 
feci condure al Veloce Club. : 

Là scelsi due buoni velocipedi, ed uscii ser 
guito dal mio groom . Dopo aver corso a lungo 
sui bastioni, presi la strada maestra che con* 
duce a Monza. 

Da lontano vidi venire due cavalcatori che 
riconobbi subito pel babbo grigio e la figliola 
bruna. Andavano al passo discorrendo. 
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Ero un ottimo velocipedista, ed accelerai la 
corsa per farmi ammirare da loro in tutta la 
tuia eleganza. 

Nel passare come un lampo accanto alla 
fanciulla, alzai gli occhi per guardarla, e vidi 
che rideva. 

Naturalmente, me ne sentii lusingato. Infatti 
ero sempre il bel gentleman che ho descritto, 
con quella testa così fatta sul corpo dell’ Er¬ 
cole Farnese. Aggiungano che nei sette anni tra¬ 
scorsi sui ventidue che avevo allora, avevo an¬ 
che acquistato un aumento d’una dozzina di 
chilogrammi nel mio peso specifico, e questo, 
se non accresceva .precisamente l’eleganza della 
persona e la sveltezza dei movimenti, era però 
a tutto vantaggio della mia floridezza e della 
mia gravità britannica. Era naturale che la gio¬ 
vinetta mi trovasse di suo gusto.e ridesse. Quel 
modo sereno di esternare la sua approvazione 
mi piaceva oltremodo. Le fanciulle inglesi non 
sanno ridere; e cominciavo già a sentirmi at- 
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tratto verso quella bella Italiana che al solo 
vedermi rìdeva di compiacenza. 

V. 

La sera quando suonò la table d* hóte é 
scesi in sala da pranzo, il babbo e la figliola 
c’ erano già, e stavano aspettando nel vano di 
una finestra. Al vedermi la signorina rise anco» 
ra. Mi fece 1 ’ effetto d’un vermouth , o d’ un’ ora 
di ginnastica; mi sentii in petto tutto l’appe¬ 
tito di un uomo contento. 

Mi toccò un posto un po’ lontano dalla bella 
fanciulla. Ma ero dal lato opposto della tavola, 
e potevo vederla in faccia. Il contegno di quella 
giovinetta era d’una riserbatezza ammirabile. 
Non parlava che col suo babbo che aveva ac¬ 
canto; non guardava che il piatto e lui. Se i 
vicini le usavano qualche cortesia da commen¬ 
sale, chinava il capo in atto di ringraziamento, 
senza parlare, senza guardarli. 
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Soltanto tratto tratto sbirciava un’occhiata 
a me che facevo lavorare i miei trentadue denti 
con un’assiduita ed una sveltezza affatto in¬ 
glesi, e sorrideva. Ma sorridendo parlava al suo 
babbo. Anche quella legittima ammirazione per 
la mia floridezza era così ingenua che non esi¬ 
tava a prenderne il babbo stesso per confidente. 
D’altra parte i miei sguardi assidui e la linea 
greca del mio naso spiegavano, giustificavano 
anzi le sue occhiate ed i suoi sorrisi. Una si¬ 
gnorina, per essere riservata, non deve tutta¬ 
via essere insensibile. 

Essi uscirono dalla sala quasi subito dopo 
il pranzo. Io pure salii nella mia stanza per 
bere e fumare. 

Non ero ancora al dodicesimo bicchiere, 
quando udii ruotare una carrozza nel cortile. 
Mi feci alla finestra, e giunsi appena in tempo 
a vedere uno strascico bianco scomparire nello 
sportello, ed il babbo della signorina bruna sa¬ 
lire dietro lo stra$cico. 
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Indovinai che andavano alla Scala, e, dopo 
il mio vino, mi vestii in full dress ed andai 
alla Scala anch, io. 

Non ci trovai il lusso di Covent-Garden; 
però c’erano signore vestite con eleganza, al¬ 
cune abbastanza riccamente, e bene adorne di 
brilanti. Gli ardimenti delle scollature poi non 
avevano nulla da invidiare alle scollature in* 
glesi. Non si vedevano che mezzi seni e sca¬ 
pole intere. Anche le signorine, dai visetti gio¬ 
vanili ed ingenui, dalle toelette semplici, erano 
scollate come le signore. Questo mi disilluse 
alquanto sul conto dalle fanciulle lombarde. 
Una delle condizioni più importanti del mio 
matrimonio era che le spalle della futura lady 
e più tardi My lady Proud, non fossero mai 
apparse nude alla luce del gaz. 

— A Parigi le signorine non portano abiti 
scollati, pensai. — E stavo già per prendere la 
risoluzione di andare a Parigi, quando vidi in 
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un palco di seconda fila due spalle coperte 

da un velo bianco. 

— Ecco le mie spalle! •— esclamai — cioè 
le spalle di mia moglie. 

Non ebbi bisogno di cambiar posto per ri¬ 
conoscere quella fanciulla modello. In faccia a 
lei stava seduto il solito babbo grigio;, era la 
tuia bella commensale. 

Quei due decimetri di velo che le coprivano 
le spalle decisero la sorte di quella fanciulla 
e la mia. In quei due decimetri di velo c’era 
l’onestà di lady Proud, l’onore del mio nome. 
Ornai avevo trovate riunite in quella signorina 
tutte le qualità che desideravo. Era Italiana; 
(sebbene non comprendessi le parole, l’avevo 
udita parlare al suo babbo con quella facilità 
e perfezione d’accento che gli stranieri non 
acquistano mai ). Era Italiana, bella, giovane, ri¬ 
servatissima e bruna. Questa pure era una con¬ 
dizione sine qua non. Non avrebbe messo conto 
di lasciar l’Inghilterra per sposare una bionda. 
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Quella sera stessa deliberai di onorare della 
mia preferenza quella bella fanciulla bruna. Ed 
intanto che aspettavo l’arrivo de’miei servi e 
de’miei equipaggi, per presentarmele ufficial¬ 
mente in tutto il mio decoro di laird e baro¬ 
netto, figlio di lord e pari, mi disposi a cor¬ 
teggiarla, e ad accaparrarmi sempre più la sua 
simpatia. 


VI. 

La mattina seguente, all’ora precisa della 
sua passeggiata equestre, ero là di guardia alla 
finestra per vederla uscire, disposto a raggiun¬ 
gerla come il giorno innanzi, col velocipede. 
La monotonia non ha mai fatto paura agli in¬ 
namorati, che anzi sembrano trovare una gran¬ 
de manifestazione di tenerezza nel fare ogni 
giorno le stesse cose. 

Il caso però si prese l’assunto d’introdurre 
nel mio piccolo romanzo un po’ di varietà. 
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Quella mattina i cavalli e gli staffieri del ma¬ 
neggio non comparvero. Passai tutta la matti¬ 
nata in una inutile aspettativa. Alle dodici è 
mezzo quando scesi per la. colazione, vidi la 
signorina ed il babbo nel vano della finestra 
come la sera innanzi che aspettavano di met> 
tersi a tavola. 

Erano in abito da passeggio. La fanciulla 
portava un vestito di velluto inglese castano 
scuro, guarnito di marmòtta argentea. Non ave¬ 
va strascico, e V abito era tutto serrato intorno 
alla persona di cui disegnava le linee. — Che 
linee ! signora lettrice. Che linee ! — Aveva un 
grazioso berretto di velluto castagno orlato di 
marmotta, vero berretto russo; e portava ap¬ 
peso al collo con un cordone di seta color ca¬ 
stano un manicotto dello stesso pelo delle guar¬ 
nizioni. 

Compresi che dopo la colazione contavano 
di uscire a piedi, e mi proposi di seguirli. Ed 
infatti s’andò, loro primi ed io secondo, su su 
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per tutta la via Principe Umberto, poi si prese 
a destra, si sali sui bastioni, si percorsero fino 
a Porta Venezia. Là si usci dal dazio, si andò 
sempre a destra, dopo pochi passi i miei com¬ 
mensali entrarono in un cortiletto in fondo al 
quale c’era una porticina, e scomparvero. 

Rimasi un momento confuso, incerto d’aspet¬ 
tare che uscissero, o di tornare su’miei passi 
e sui loro. Ma, alzando gli occhi al cielo, come 
si usa fare quando si cerca un’ ispirazione, forse 
nella speranza di vederla passare sulla coda di 
una rondine, il mio sguardo incontrò due pa¬ 
role scritte a grossi caratteri, sulla porta per 
cui erano entrati quei signori; Skating-Ring* 

Oh quella parola inglese! Quell’usanza in¬ 
glese! Le benedii con tutto il trasporto con 
cui ora le maledico! 

Ero un celebre skater ; pattinavo come un 
Russo delle steppe. Passai risolutamente in quel¬ 
la cancellata, in quella porticina, come sotto 
un arco di trionfo. Presi il biglietto ed entrai 
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nella prima sala buia, disadorna, in cui s’udiva 
scendere da un’ orchestra sovrastante una mu¬ 
sica scordata, ed un balcone chiuso faceva le 
veci di un caffè, del quale un banco all* in¬ 
gresso della sala, ornato d’un piatto di paste 
senza difesa contro le mosche, rappresentava 
la credenza e la cassa. 

Tutto codesto mi parve d’una meschinità 
sconfortante; shoking. Ma non ero là per fare 
studi comparati sugli Skating-Ring italiani ed 
inglesi. Non pensavo che alla bella fanciulla 
bruna, non cercavo che lei. In quella prima 
sala non c’era quasi nessuno. Uscii, percorsi 
un andito all’aperto che costeggiava la vasca 
del pattinaggio sul ghiaccio, e giunsi ad un al¬ 
tro steccato all’ aperto anch’ esso. 

Là si vedeva un maggior numero di patti¬ 
natori. Alcuni giovani lunghi e smilzi come 
pali, che non si capiva come potessero tenersi 
ritti in equilibrio. Poche signore tedesche dalle 
forme prominenti e dai capelli color di fiamma, 
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che cadevano pesantemente a terra tre volte 
ogni minuto. Delle frotte di bambine giulive e 
chiassose, che si tenevano per gli abiti l’una 
dietro l’altra, e pattinavano unite credendo di 
imitare le carrozze del tranway, e si rovescia* 
vano ad ogni momento, proprio come i tran- 
ways di Milano. 

Neppure in quel secondo steccato non vidi 
la mia bella fanciulla. Tornai alla prima sala; 
nulla. Uscii di nuovo sconsolato; ma ad un 
tratto vidi venir innanzi rapidi e calmi, scor¬ 
renti senza scosse come due navicelle a vela 
sopra un lago tranquillo, i miei due commensali 

Sembravano due rondini volanti nello spa¬ 
zio, due angeli vaganti nell’azzurro. 11 babbo 
non somigliava certo a nessuna di quelle cose ; 
ma io non badavo a lui. Vedevo soltanto la 
bella fanciulla, e mi pareva che fossi io al suo 
fianco in quel volo terra a terra. E pensai di 
Paolo e Francesca, erranti uniti e leggieri nel 
loro volo eterno e nel loro eterno amore; e 
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nel mio pensiero ero io al posto del babbo, lei 
era Francesca. 

Il mio maestro mi aveva spiegato quel canto 
della Divina commedia , poi me l’aveva fatto 
studiare, e mi ricordavo ancora alcuni versi 
della poesia, che non comprendevo perfetta¬ 
mente, ma conoscendo bene il verbo amare 
sapevo e sentivo che erano pieni d’amore. 

Stetti a lungo a contemplare quella visione 
fuggevole a cui mi vedevo associato. La vedevo 
scorrere veloce e sicura come il mio pensiero 
innamorato, volgersi in giri armonici, sparire 
come un’illusione, riapparire come un raggio 
di sole, come una scena di gloria. Ed accom¬ 
pagnavo quelle evoluzioni maestrevoli e belle 
coi versi appassionati di Francesca. Ed il mio 
cuore accelerava le pulsazioni, e non vedevo 
l’ora che giungessero i miei equipaggi, per of¬ 
frire convenientemente il mio cuore e la mia 
mano, -che, come cuore e mano di figlio d’ un 

i 

lord non potevano andare a piedi. 
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VII. 

Intanto pensai di mettere il romanzo del¬ 
l’amore dinanzi alla realtà del matrimonio. Quei 
versi nella sua bella lingua, che avevo la for¬ 
tuna di ricordare dovevano essere un primo 
tramite di comunicazione tra noi. 

Quel giorno mi affrettai a compiere la mia 
toletta, e fui dei primi a scendere in sala da 
pranzo. Corsi alla finestra dove i miei due in¬ 
teressanti commensali solevano stare ad aspet¬ 
tare l’ora della mensa, e sul vetro presso il 
quale avevo veduta la figliola scrissi colla matita: 

« Hamor, ka nullo hamato hamar perdona, 

Mi prese del kostui piacer thè forte, 

Sicché in esso s’annegi ogni pershona. » 

Avevo appena finito di scrivere, e mi sco¬ 
stavo appunto dalla finestra, quando essi en¬ 
trarono in sala e presero il solito posto accanto 
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ai vetri chiusi. Io sbirciavo la signorina da lon¬ 
tano per vedere che impressione farebbe quella 
terzina. Avevo contato per commoverla sul 
primo verso in cui suonavano le dolci parole 
amor, amato, amar; ma pare che la chiusa 
della terzina che io non comprendevo bene 
fosse anche più appassionata. 

La fanciulla che ai primi due versi aveva 
soltanto sorrìso, non potè frenarsi quando lesse 
il terzo; e se il babbo, accennando a me, non 
le avesse imposto, collo sguardo amorosamen¬ 
te severo, un contegno più decoroso, la sua 
felicità si sarebbe manifestata colle più liete 
risa. 

Malgrado quel riserbo suggerito dall’auto¬ 
rità paterna, io però l’avevo compresa, e mi 
sentivo compreso. La gioia aumentò ancora il 
mio appetito, ed il mio appetito signorile e flo¬ 
rido aumentò ancora l’ammirazione della si¬ 
gnorina, che conteneva a grande stento l’alle¬ 
grezza che aveva nell’anima. 
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Dopo aver mangiato e bevuto come un uo¬ 
mo felice, dormii più profondamente del solito, 
tanto fa bene all* anima il sapersi amato. 


VIIL 

La mattina mi posi di nuovo alla finestra 
per vedere uscire la mia bella fanciulla, disposto 
a seguirla sia a piedi che sul velocipede. Ma 
anche quel giorno i cavalli del maneggio non 
comparvero, e fu lo Skating-Ring che ebbe 
le preferenze della mia futura sposa. 

La seguii un tratto per accertarmi se real¬ 
mente si dirigesse là, poi affrettai il passo e 
giunsi assai prima di lei per scegliermi dei 
buoni pattini, e slanciarmi nello steccato avanti 
che fosse entrata. Palpitavo di gioia alPidea 
di scontrarla cento volte in quelle corse ver¬ 
tiginose, di traversare, incrociare i suoi giri; 
sfiorarla ad ogni voltata, circuirla, precederla, 
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inseguirla, danzare con essa i lancieri. La vidi 
uscire dalla prima sala dando il braccio al suo 
babbo. Invece d’entrar subito nel gabinetto a 
mettersi i pattini, si fermò ad osservare i pat¬ 
tinatori, presso lo steccato. 

Era il momento buono di far pompa di tutta 
la mia abilità di skater. Mi trovavo in fondo 
lontano da lei Ma mi vide subito, ed il solito 
sorriso le incurvò graziosamente le labbra. 

Incoraggiato da quel segno manifesto di sim¬ 
patia, alzai una gamba e mi slanciai sopra una 
piede solo fino all’ingresso del Ring, e là im¬ 
presi una voltata larga, rapida, magistrale, sem¬ 
pre sopra un unico piede. 

Ma l’arco troppo teso si spezza, ed il pat¬ 
tinatore troppo ardito cade. In quella voltata 
il pattino mi scivolò indietro, il piede mi mancò 
sotto; volli slanciarmi contro lo steccato per 
non cadere, ma non mi riuscì, e precipitai col 
viso innanzi, battendo il naso sulla sbarra di 
legno, proprio davanti alla bella fanciulla bruna. 
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Provai un dolore atroce nel punto culminante 
del mio profilo greco; sentii un liquido caldo, 
denso, scorrermi sulla bocca e sul mento, ed al 
tempo stesso udii squillare una risata sonora. 

Riconobbi la voce della bella fanciulla, ma 
non potei guardarla perchè il dolore m’aveva 
empiti gli occhi di lagrime, e la ferita m’aveva 
empita la bocca di sangue. 

Ero forte; sopportai quel dolore senza venir 
meno, mi alzai respingendo quelli che erano 
accorsi per aiutarmi; mi copersi col fazzoletto 
il volto insanguinato, feci venire una carrozza 
e tornai all’ albergo. 

Venne un chirurgo; mi medicò; mi disse che 
non c’ era pericolo di sorta. Ma 1’ osso del naso 
era rotto, ed il mio profilo greco era rovinato 
per sempre. 

IX. 


. Quella 
bruna nel 
Colombi. 


risata intempestiva della signorina 
momento in cui mi vedeva in peri- 

47 
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colo, aveva sfrondate alquanto le mie illusioni. 
Tuttavia esitavo a credere che avesse voluto 
deridermi. Checché io facessi, la mia gravità 
inglese non mi abbandonava mai. Correvo sul 
velocipede, sedevo a mensa, mangiavo, bevevo, 
pattinavo... cadevo anche— pur troppo cadevo ! 
f — senza smettere il mio sussiego di baronetto 
figlio d’un lord. Come mai dunque avrebbe 
potuto ridere di me? 

Malgrado queste riflessioni rassicuranti del 
primo momento, durante i pochi giorni che 
passai a letto colla febbre, quella risata inop¬ 
portuna mi risuonò sempre all’orecchio. 

Vedevo Fidia e Prassi tele danzarmi intorno 
tripudiando, tutti vestiti delle mie ventitré fo¬ 
tografìe in profilo, e fare boccacce e segni al 
mio naso spezzato; — e quella risata perfida 
accompagnava le loro ridde sul motivo d’una 
polka che avevo udita allo Skating-Ring al 
momento della mia caduta. 
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Guarii presto, e potei alzarmi con un ce¬ 
rotto sul naso. Ma mi era rimasto nel cuore 
un fondo di rancore contro quella signorina. 
Dopo parecchi giorni di delirio, e parecchi altri 
di meditazione solitaria, non ero più sicuro che 
in quella risata non avesse vibrato qualche nota 
di scherno. 

Quella disposizione all’irriverenza verso di 
me che dovevo essere il suo signore e padrone, 
mi dava a pensare. Ero ben contento che nelle 
•circostanze normali ella esprimesse il suo amore 
ridendo. Le sentimentalità sono contrarie alla 
igiene, e non ho mai capito l’abuso che ne 
fanno gli innamorati, a tutto scapito della di- 
.gestione e della floridezza della persona. Ma 
dinanzi alla mia disgrazia avrei voluto che la 
mia donna si fosse mostrata agitata, commossa. 

Molte volte stando a bere ed a parlare di 
politica dopo il pranzo, mentre le signore pre¬ 
parano il tè, accade ad un gentiluomo inglese 
di animarsi... fino a cadere sotto la tavola. 
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Che avverrebbe della dignità del capo di casa r 
della sommissione femminile, dell’ ordine della 
famiglia, se la moglie si permettesse di ridere 
della situazione del suo signore? Noè in una 
circostanza simile maledisse e scacciò Cam per¬ 
chè aveva riso di lui. Ma Noè aveva altri fi¬ 
glioli, che in caso di disgrazia, lo coprivano- 
col mantello. Mentre un pover uomo che ha 
una moglie sola, se la scaccia si mette nella 
condizione di dover correrle dietro per custo¬ 
dirla, o altrimenti non c’è mantello che valga 

« 

a nascondere le miserie che gliene possono 
derivare. 

Più ci pensavo, e più mi persuadevo che 
quella fanciulla aveva fatto male a ridere. Ri¬ 
dere poi di uno che cade nello Skating-Ring ! 
Non ci si va forse disposti a cadere? Cadono 
gli uomini seri, ed i giovani spensierati; cadono 
le bambine rosee e cadono le belle donne;, 
(queste poi cadono talvolta anche fuori dallo 
Skating-Ring). Ma là dentro, con quel terreno 
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sdrucciolo, con quelle rotelle infuriate sotto i 
piedi, col corpo vacillante e le gambe emancipa¬ 
te dalla volontà umana... Chi non è mai caduto 
nello Skating-Ring mi getti la prima pietra. 

Eppure quella fanciulla che scorreva così 
calma, che fendeva l’aria come il baleno, ritta 
sicura, senza un’ondulazione... chi sa ? Non era 
forse caduta mai, e perciò mi aveva gettata 
quella risata più acuta, più pungente, più fredda 
d’una pietra. No; lei non era mai caduta; ed 
io ero caduto dinanzi a lei! 

Mi fissai umiliato su questo pensiero. 

Per riparare all’offesa della mia dignità di 
uomo, per ristabilire l’equilibrio, era necessario 
che quella donna lo perdesse; che cadesse an¬ 
che lei — ben inteso nello Skating-Ring , gra¬ 
zioso Iddio ! nello Skating-Ring ! — La futura 
lady Proud non doveva essere suscettibile d’al¬ 
tre cadute. 

Un capitombolo salutare le sarebbe un ca¬ 
stigo ed una lezione. Imparerebbe che ride bene 
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chi ride l’ultimo, e, poiché di esser P ultimo 
non si è mai sicuri, è meglio non ridere af* 
fatto per non esporsi a rìder male. 


X. 


Dietro queste riflessioni filosofiche decisi nel¬ 
la mia saviezza di voler vedere la futura lady 
Proud cadere nello Skating-Ring, per educarsi 
alla gravità, alla sommissione, al rispetto, da cui 
non deve mai dipartirsi la moglie di un lord. 

Ma era troppo sicura su suoi pattini per 
cadere da sé. Ed io non potevo avventurarmi 
ad uno scontro violento, ad un urto, che, seb¬ 
bene potesse apparire involontario, getterebbe 
su me e non su lei la colpa della sua caduta. 
No; doveva cadere dà sola dinanzi a me, come 
io era caduto da solo dinanzi a lei. 

Ci pensai giorno e notte, e finii per trova¬ 
re il modo di farle avere quell’insegnamento 
pratico. 
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Il primo giorno che il medico mi permise 
di andare a passeggio, mi posi alla finestra del 
mio salotto ad aspettare l’uscita della bella 
fanciulla. Verso le due comparve col suo bab¬ 
bo fuori dalla sala da pranzo dove aveva fatto 
colazione. 

Marte o Giove o qualunque altro Dio am¬ 
maestrato dalle bizzarrie d 7 una Venere od 7 una 
Giunone, deve aver pensato di vendicarsi del 
sesso bizzarro, facendosi il protettore dei mariti. 

Quella mattina il Dio dei mariti vestì la mia 
signorina colla sua toeletta da Skating-Ring, 
Appena fu uscita lei avviandosi lentamente col 
Suo babbo traverso i Giardini pubblici, uscii 
alla mia volta, presi a gran passi la via Pale¬ 
stra e giunsi allo Skating-Ring prima di lei, 
senza che mi avesse veduto. 

Avevo osservato che portava in istrada dei 
tacchi altissimi, e lasciava nel gabinetto dello 
Skating-Ring un paio di stivalini da pattinag¬ 
gio senza tacchi, accanto a 7 suoi pattini. 
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Così gli stivalini mi aiutarono a conoscere i 
pattini della mia sposa; veri pattini, parigini, lu¬ 
cidi, eleganti come due graziose carriuole della 
bambola. 

Ne presi uno rapidamente senza esser ve¬ 
duto, ne spostai da un lato entrambe le molle 
che infìsse nell’ occhiello del perno, manten¬ 
gono a posto le ruote, e le lasciai pericolanti 
in modo che alle prime girate di ruote doves¬ 
sero uscire adatto. Così le ruote, prive di 
quel ritegno cadrebbero anch’esse fuori dal 
perno, togliendo d’equilibrio la valente patti- 
natrice. 

Disposte le cose a questo modo, uscii dal 
gabinetto ed andai a collocarmi presso lo stec¬ 
cato, ripensando con soddisfazione gli effetti sa¬ 
lutari che quella caduta procurerebbe alla mia 
futura sposa. Non le farebbe alcun male, per¬ 
chè mancandole sotto entrambe le ruote da un 
lato non potrebbe cadere che sopra un fianco; 
non avrei voluto per nulla pregiudicare la sua 
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salute o la sua bellezza. Le insegnerebbe sol¬ 
tanto che non si deve ridere di chi cade; che 
tutti possiamo cadere; il più valente, come il 
più inesperto, perchè tutti gli uomini comprese 
le donne, sono eguali davanti allo Skating - 
Ring. 

Appena giunta, ella si ritirò nel gabinetto; 
poco dopo ne uscì dando mano al suo babbo 
ed entrò nello steccato camminando sui pattini 
senza scivolare. 

In quel quarto di minuto il mio pensiero si 
persuase dieci volte che s’erano accorti delle 
molle spostate e le avevano riposte dentro; 
dieci volte ancora si convinse di no, che tutto 
stava come avevo disposto io. Mi sussultava il 
cuore con un’ansia angosciosa, che se si fosse 
prolungata, avrebbe compromesso seriamente 
la mia digestione. 

Erano appena entrati nello steccato che un 
signore passeggiando fuori li salutò. Allora il 
babbo per togliersi il cappello abbandonò la 
Colombi. 48 
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mano della figliuola, che teneva nella sua de¬ 
stra. Poi tutti e due si slanciarono scivolando 
sulle ruote, giunsero di volo fin in fondo allo 
spianato; e là girarono per tornare in giù. 

Nello sforzo della voltata, le molle esterne 
del pattino destro che io avevo spostate, usci¬ 
rono dall’occhiello, e le ruote caddero fuor 
dal perno. La fanciulla ebbe una scossa rapida 
che la fece chinare a destra. Aperse le labbra 
stringendo i denti e corrugando la fronte in 
uno spasimo estremo, si fece pallida come una 
moria, e, senza un grido, senza uno sforzo, 
cadde sul fianco destro e rimase immobile a 
terra. Le ruote, mancandole sotto improvvisa¬ 
mente, avevano fatto piégare internamente il 
piede che si era lussato. 

Non seppi subito questi particolari ; ma quel¬ 
li atto di dolore, quella pallidezza, quello sve¬ 
nimento, mi avvertirono che avevo fatto un 
male grave, e sentii i brividi del rimorso ser¬ 
peggiarmi nelle vene. 
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Il babbo, con un 1 energia ed uno slancio af¬ 
fatto giovanili, sollevò la fanciulla fra le brac¬ 
cia; passò serio e crucciato tramezzo alla folla 
che cercava di stringerglisi intorno; uscì; fece 
avanzare una carrozza, e portò via la giovinet¬ 
ta che non dava segno di vita. 

Ero profondamente avvilito. Avevo agito co¬ 
me un mascalzone, non come un gentiluomo. 
E nella generosa equità del mio animo decisi 
che, comunque andassero le cose, quand’ anche 
quella signorina dovesse rimanere zoppa per 
tutta la vita, — purché la sua posizione sociale 
non fosse inferiore alla mia, — riparerei larga¬ 
mente al mio torto, la compenserei di tutto 
onorandola del nome di lady Proud. 


XI. 


Quella sera, coll’aiuto del vocabolario e della 
grammatica, mi riuscì d’imparare a mente que¬ 
sta frase in buon italiano: 
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« Come sta la vostra padrona? » 

E, cominciando dall’ indomani, non mandai 
il servitore, ma io stesso, il baronetto Proud 
in persona, andai ogni mattina a bussare alla 
porta de’ miei commensali, ed ogni mattina do¬ 
mandai alla cameriera che veniva ad aprirmi r 
« Come sta la vostra padrona? » 

Per due giorni mi rispose* « Male assai. » 
Poi il terzo giorno: « E fuori di pericolo. » 
Poi per sei giorni di seguito: « Meglio. » E final¬ 
mente il decimo giorno mi disse: « Sta bene; 
oggi si alza. » 

Naturalmente, io non comprendevo nulla di 
quelle risposte. Ma le ascoltavo inchinandomi 
colla massima gravità, e, tornato nella mia ca^ 
mera cercavo le parole nel vocabolario. Così 
seppi il progresso della malattia, del migliora¬ 
mento, della convalescenza. 

Era tempo di pensare a riparare al male 
fatto. La gioia della mia proposta affretterebbe 
senza dubbio la guarigione. 
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Prima però di compromettere il nome della 
casa Proud, feci chiamare l’albergatore, e gli 
domandai, parte con parole, parte con segni, 
chi fosse il signore dall’apppartamento al nu¬ 
mero io. 

« Il marchese Dall’ Aquila, romano » mi 
rispose. 

La bella fanciulla era figlia d’ un marchese; 
il mio cuore poteva palpitare sicuro. 

I miei cavalli e le carrozze erano giunti. 
Feci attaccare un magnifico landau col tiro a 
quattro, i fantini in parrucca e le livree gallo¬ 
nate; ed uscii in full dress con un cerotto nuovo 
sul naso, a fare un giro sul Corso. Mezz’ ora 
dopo rientrai nel cortile della locanda con 
grande fracasso di ruote, scalpiti e campanelli, 
per mostrarmi in tutto il mio prestigio di ba¬ 
ronetto inglese. Stando nella medesima casa 
avevo risolto il problema di non andare a far 
la domanda di matrimonio a piedi. 
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Salii, preceduto e seguito da due servitori, 
all’appartamento numero io, e domandai di 
vedere il marchese Dall’Aquila. 

La cameriera — una semplice cameriera ! — 
mi fece entrare. 

Dinanzi a tanta modestia giubilai al pensiero 
dell’ impressione insperata di gioia, di comfort, 
d’orgoglio, che doveva produrre la mia splen¬ 
dida offerta. 

Il marchese stava solo leggendo un giornale 
nel suo salotto. Si alzò per venirmi incontro, 
e mi accennò di sedere. Prima d’accettare volli 
farmi conoscere, e dissi due o tre verbi all’ in¬ 
finito, per esprimere quest’idea. Ma il mar¬ 
chese m’interruppe sorridendo, e, con un gar¬ 
bo da perfetto gentiluomo, mi disse in buon 
inglese : 

« Il signore è inglese, creda Parli pure la 
sua bella lingua; posso comprenderla e farmi 
comprendere passabilmente. » 
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M’inchinai in atto di ringraziamento, e co¬ 
minciai dal declinare i miei nomi e titoli come 
ho fatto con loro, signore lettrici: 

« Mi chiamo sir Osvaldo Proud di Rande- 
roseo, baronetto di Glenarvan, laird di Swan- 
Gasile, e di Dashed-Tomer. È un po'lungo — 
soggiunsi precisamente come ho soggiunto pre¬ 
sentandomi a loro — ma i miei amici, per ab¬ 
breviare un tantino, mi chiamano Os; e lei e 
la sua figliola potranno fare altrettanta » 

Il marchese s’inchinò con fredda cortesia 
come un uomo che non capisce. 

« Dico lei e la sua figliola — soggiunsi — 
perchè in parecchie settimane dacché li vedo 
ogni giorno, ho trovato nella signorina tutte le 
qualità che si richiedono per meritare di portar 
il nome di lady Proud. E giovane, bella, ita¬ 
liana, bruna, porta le spalle coperte e non esce 
sola. In nome del mio babbo lord Proud di 
Randerosen, in nome della mia mamma My 
lady Proud, vengo a domandare per me al 
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marchese Dall'Aquila la mano della sua fi¬ 
gliola. » 

Mi raddrizzai impettito ed aspettai che quel 
povero marchese, che aveva soltanto una ca¬ 
meriera e cavalcava bestie da nolo, si rimet- 
tesse dall'eccesso della gioia, tanto da poter 
rispondere convenientemente a quell'onore. 

Egli non potè reprìmere affetto un sorriso 
di soddisfazione, ed accennandomi un uscio a 
destra, mi disse: 

« Favorisca; la presenterò alla mia figliuo¬ 
la. La sua domanda ci onora; ma desidero 
che sia libera di risponderle come le detta il 
cuore. » 

E così dicendo rideva, ed io godevo di quel 
suo giubilo, ed ero sicuro di vedere la mia do¬ 
manda bene accolta. 

Mi fece passare in un gabinetto, dove la 
bella fanciulla, con un ampio abito da camera 
color di zolfo, era seduta accanto ad un tavo- 
ino tutto coperto di fiori. 
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Depose il libro che stava leggendo, stese le 
due mani al suo babbo, e mi guardò col solito 
sorriso. 

<c Assunta — le disse il babbo in inglese — 
ti presento sir Osvaldo Proud... 

« Di Randerosen — aggiunsi io vedendo che 
non si rammentava altro — baronetto di Gle- 
narvan, laird di Swan-Castle e di Dashed-To- 
wer. E un po’ lungo... 

« È un po’lungo — m’interruppe sorri¬ 
dendo il marchese — ma il signore ti per¬ 
mette, per abbreviare un tantino, di chiamarlo 
Os nell’intimità... perchè egli ci ha fatto l’o¬ 
nore di domandare la tua mano a me, il tuo 
babbo. 

La signorina scoppiò in una risata acuta 
pungente, fredda come quella dello Skating- 
Ring, ed attirando a sè le due mani del mar¬ 
chese che teneva sempre, se lo fece accostare, 
gli gettò le braccia al collo, ed esclamò : 

« Il mio babbo! Ti crede il mio babbo; tu 
Colombi. 49 


Digitized by Google 



386 SKATING-RING. 

così galante, così amoroso! Tu, il migliore dei 

mariti. » 

E senza punto rispetto alle convenienze, là, 
dinanzi a me, diede un bacio al suo marito 
grigio, Shoking! Shoking! 

Mi voltai senza salutare; uscii di là profon¬ 
damente offeso; scesi le scale con una preci¬ 
pitazione inusata, risalii nel mio landau e mi 
feci condurre così in full dress allo scalo, dove 
presi un biglietto di coupé per Genova. 

Sono giunto da un’ ora. Durante il mio viag¬ 
gio ho scritto questo racconto storico, perchè 
serva di norma a quegli stranieri che si fanno 
un’ idea falsa delle donne italiane, dei loro ar¬ 
dori meridionali, e dei loro costumi, tanto più 
quando hanno un marito attempato. 

Se i mariti attempati sanno essere come il 
marchese Dall’Aquila, le mogli giovani riescono 
come... la sua figliola! 

Mando copia del mio manoscritto alla mar¬ 
chesa Colombi, una vecchia signora che ho co- 
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nosciuta a Milano, perchè lo traduca, se crede, 
nella sua lingua. 

Lasciai a’miei servitori la cura di saldare 
il conto all 9 albergo Cavour, di raccogliere le 
cose mie, e di ricondurre cavalli e carrozze a 
Londra. 

Quanto a me ho preso posto sopra un va¬ 
pore di Rubattino, thè salpa domani per il 
Giappone. Là almeno le donne maritate si ra¬ 
dono le sopracciglia, e si tingono i denti in nero 
a scanso d’equivoci. 
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